五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

五（第3页）

（第248页）就是说，即使不再有外来的迫害，他也注定要自己迫害自己了，谁还忍心去谴责他呢？

这种绝望的悲鸣和告饶，已经不再是大团圆的气氛。

章永璘给中国人留下了一个问题。

《习惯死亡》这本书的可贵之处，也就在于提出了问题。

这问题就是：我（或中国知识分子）究竟错在哪里？但这个人和这本书的糟糕之处也正在于，他在搞清这个致命的、生死存亡的大问题之前，就已经在预先乞求别人的原谅和宽恕，并以主动地自戕和自轻自贱来换取人们的同情和怜悯，来模糊问题的实质了。

这充分表现了主人公思想深处的懦弱无力、生命力可耻的颓丧和沉沦。

故事的结局已把全书那些最为春风得意神采飞扬的情节从半空中打落到了最见不得人的讳莫如深的处所，作者和主人公却仍然在留恋和欣赏自己在故事中的深刻、机智、抒情和潇洒，乐不思蜀、乐而忘返，而将乐极生悲的终点尽可能推延和一笔带过。

至少，作者自己以为他在这本书中已经尽其所能地把一切都说出来了，他没有隐瞒什么和回避什么。

“他说他将来一定要写一部小说把自己全部暴露出来，让女人知道男人究竟是一种什么讨厌的动物。”

（第176页）这实际上是他对自己这部小说的评价。

他同意这种看法：“西方的艺术是想着如何把真实表达得更美更具有个性，我们大陆人还仅仅停留在争取把真实表现出来的阶段。”

（第114页）这从某种表面层次上来说是对的。

但真正说来，没有个性却能把真实表现出来，“把自己全部暴露出来”

，这对于艺术来说只是一个神话。

没有个性的艺术肯定是虚假的艺术。

在艺术上要做到客观真实，绝对必须要有个性，有生命的力量。

章永璘的生命力已达到了一个中国文化人生命力的极限，他甚至已看出一切的一切都错在自己身上，因而提出了“重新创造”

新人的历史使命。

但他再无能力去进行这种创造，只能在意**和皮肤滥**之间、文明和野蛮之间、成熟与返回到子宫之间、语言和失语之间左冲右突，最终不能不陷入虚假和伪善，成为对现实和自己灵魂的粉饰。

他不明白一个真理：真诚不是一个人想要做到就能做到的，这需要艰苦的努力和运思去挖掘自己的灵魂，需要痛苦的自我反省和怀疑，需要否定自己的否定、批判自己的批判。

这是一个比外在的苦难历程更为痛苦而且绝无安慰的过程。

现在我们再来看看另一些更有个性的作家是如何在推进中国人的灵魂深度、展示中国人的生存实况的。

在这些作家中，首先进入我眼帘的是王朔。

这不光是由于他的名声巨大并长久不衰，而且更重要的是他代表中国当代灵魂的一个极端的环节，一种不可或缺的内涵，这就是所谓“痞子精神”

。