五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一（第4页）

那是一个异想天开的时代。

顾城和雷米可以说在五分钟内就决定了自己后半生到南太平洋的某个岛屿上去开始自己的新生活，就像当年高更隐居塔希提一样。

因为这种生活款式根本不用深思熟虑，是他们从来就暗中追慕的，也是那时的年轻人个个暗中追慕的。

所以这个念头的出现就像一道光明，照亮了他们内心的渴望：远离世俗，远离这个不干净的、喧嚣的、不能自由自在痛痛快快地爱的世界，用自己的双手去建造一个纯粹的理想的乌托邦。

但是问题在于：顾城真的“爱”

雷米吗？或者，雷米“爱”

顾城吗？

纯情人士们会立刻反驳我：你的爱情观太陈旧了！

你怎能断言，爱一个人才是爱，爱两个人就不是爱呢？顾城自己就颇为“世界”

也颇为“民族”

地说过：“一夫一妻制是天主教闹出来的，把中国害苦了。

我们中国人不能忘了祖宗。”

（第7页）当然，他肯定没有想到，这“祖宗”

要一直追到北京猿人。

但是，即便如此，我们还是可以看看，《英儿》中顾城与雷米的爱的性质究竟是怎样的。

首先，整部小说虽是由这对恩爱夫妻合作的产物，但我们在其中却只看到顾城大声喊叫他的爱，在雷米那里却听不到半个字的回音。

书中以旁观者（乡伊）的身份说：

令人费解的不是G（顾城）和英儿的异样恋情，倒是最正常的C（雷米）、她和英儿之间始终友爱微妙的关系，到底是什么使她用正常的情感来对待这异常的生活？（第264页）

这的确是小说中一个最大的谜：雷米作为顾城的原配妻子，对顾城的小情人不仅没有丝毫芥蒂，反而带着欣赏、赞叹的态度为他们的幽会提供一切方便。

甚至可以说，顾城的“婚外恋”

正是雷米自己一手促成的。

她到底是回到了中国古代传为美谈的妻妾如姐妹的传统美德，还是前进到了未来世界取消婚姻束缚的理想境界呢？当我们尚未弄清她对顾城的真实感情之前，这个问题是无法回答的。

但是，从她不回答（至少在书中没有回答）顾城声嘶力竭的、甚至可说是气焰嚣张的“爱的呼唤”

这点来看，我们不得不猜想一个很可能是真实的事态，这就是：她根本不爱顾城！

或者说，她对顾城的爱根本不是妻子对丈夫的爱，她只是顾城潜意识中的恋母情结的对象而已。

当我们发现这一秘密时，一切问题都迎刃而解了。

看来顾城从小和父亲生活在一起，儿时缺乏母爱；1979年顾城在火车上邂逅了来自上海的雷米（谢烨），其后4年间，雷米一直在“柔和地拒绝他的求婚”

（第6页），直到1983年他们终于结合。

我不清楚这4年中两个相隔两地（北京—上海）的年轻人是如何交往、恋爱的，我猜想那一定是童话式的和柏拉图式的。

借助这种爱的**，顾城4年之间成了一个令人仰视的诗人。

没有一位纯情的女孩能抵挡得住成为这样一颗诗坛新星的夫人的**，何况雷米本人也是一位纯情派诗人，她对童贞的迷恋决不下于顾城本人。

然而，母爱是她的唯一的天性。

本书最后几篇散文（第266—304页）出自她之手，清楚地表明了她对儿子那种母爱是多么的深沉。

我们可以想象，正是凭着这种母亲式的爱，她最终答应了顾城的求婚，这在她无非意味着，她决心自己来照顾这个需要一位小母亲的“宝贝”

，这个自己都承认“从来没过八岁”

（第216页）的、“始终没有发育成熟”

的“魔鬼般的顽童”

（第256页和第263页）。