五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一（第2页）

你可以说这就是对上帝全在或无处不在的信仰，但根本说来，这是对自己的“此在”

的直接信仰，即一种明证的“被给予性”

，是对自己生命本性的一种直接体验的真实性。

只有最强有力的人，才有这种坚定的自信，而只有彻底孤独、唯一地思考着自己的存在的人，才拥有这种力量。

所以我们在史铁生那里，虽然处处看到上帝的启示和命运的恶作剧，看到人的软弱如同芦苇，然而我们看不到人的乞求，看不到作者的怯懦和惶恐。

我们看到一个个人物在悖论中挣扎，并由于悖论而挣扎，看到他们努力着走向自己的毁灭，或为了自己的毁灭而拼命努力着。

但我们在荒诞之中感到了人格的强大，即使最脆弱、最无奈的，也透现出一种强大，因为他们的严肃、认真，因为他们的苦难，因为他们对苦难的意识。

《务虚笔记》中的人物没有一个是幸福的，然而，正是在深深的痛苦中，他们悟出了：“一个美丽的位置才可能是一个幸福的位置，它不排除苦难，它只排除平庸”

，“那必不能是一个心血枯焦却被轻描淡写的位置”

（第597页，又见第73页）。

美丽的位置，或幸福的位置，真正说来就是超出平庸而建构起人的可能性的位置。

平庸只不过是现实罢了；而现实往往是丑陋的。

当一个人把自己的位置提高到现实之上，为某种美丽的理想而追求、而苦恼、而受难时，他便获得了一个真正的人的生活，或者说，他便把自己造就为一个真正的人。

人就是他自己造就的东西。

人就是人的可能性。

只有在可能性中，一切悖论才迎刃而解。

悖论总是现实的，就是说，导致现实的冲突的。

在单纯现实中，悖论是不可解的，人与人，人与自己，现在与过去、与未来都不相通。

然而在可能性中，一切都是通透的。

正因为人是可能性，才会有共通的人性、人道，才会有共通的语言，才会“人同此心，心同此理”

。

凡是想仅仅通过现实性来做到这一点的人，凡是想借助于回复到人的自然本性、回复到植物和婴儿或天然的赤诚本心来沟通人与他人的人，都必将消灭可能性，即消灭人，都必将导致不可解的悖论。

我们在寻根文学家（或挽歌文学家）那里多次证实了这一点。

但在史铁生这里，可能性才是一个真正的基点。

它首先体现为“童年之门”

：

就像那个绝妙的游戏，O说，你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。

……没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门会走到两个不同的世界中去，甚至这两个世界永远不会相交。

（第46—47页）

“会”

吗？“不会”

吗？中文没有虚拟式，但虚拟的语气已经表达出来了。