五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

四（第1页）

四

banner"

>

现在我们要说到另一对苦难的恋人，F医生和女导演N了。

F和N，正如WR和O一样，也是从小青梅竹马的一对，并且已经确立了恋爱关系。

可是当N的父亲被打成右派并被发配大西北之后，F不敢违抗年老双亲的意志，而痛苦万分地与N断绝了关系。

这是一个数十年来人人都很熟悉的故事，但在史铁生笔下，这个故事的内层展示得特别深。

N正如O一样，小时候也是个童话中的小姑娘，她的父亲是一个童话作家。

但由于她家的遭遇，她“已经从童话中不小心走进了现实”

，而她父亲后来致力于写一部“足以葬送全部童话的书”

（第62页）。

与O不同的是，现实并没有使N对爱情失望，而是把她的爱情观从童话般的梦幻中提升了出来。

她看出，爱情这台戏“没有剧本，甚至连故事都还没有。

现在除了这对恋人在互相寻找，什么都还来不及想”

，“我相信不管什么时候，我们可能丢失和我们真正要寻找的都是——爱情！”

（第63页）20多年前的失恋并没有使她放弃爱的寻求，她是一个相信可能世界的人，这个可能世界的支架，在她看来就是语言。

20多年前N与F分手的那个夜晚，实际上是一场语言和失语的对质。

在通常情况下，语言应当是男性的强项（例如，男性更善于使用大脑左半球）。

但在那个晚上，关系是颠倒的。

“F医生只是流泪，什么话也说不出来。

不管N说什么，怎么说，求他无论如何开开口，都无济于事。”

（第67页）相反，N却执着于语言：“但是我知道我没有错，如果你曾经说过你爱我那是真的，如果现在这还是真的，N说我记得我们互相说过，只有爱，是从来不会错的”

，“你能不能再告诉我一遍，N说，你曾经告诉我的，是不是真的？……N说我不是指现实我是指逻辑，现实随它去吧我只是想求证”

（第68页）；“我只想证实这个世界上除了现实之外还有没有另外的什么是真的，有还是没有，另外的，我不要求它是现实但我想知道它可不可以也是真的，我求你无论如何开开口好吗？”

（第69页）N的追问是那么理性，强抑着悲痛的理性；F的回答却又是那么懦弱，整个晚上他都没有回答，只是像个孩子（或女人）那样哭哭啼啼；因为他的行为（服从父母意志牺牲爱情）不是可以用语言来规范的男子汉行为，而只是听话的乖孩子的行为。

所以他从这时起“开始明白世间的话并不都是能够说的，或者并不都是为了说的”

（第69页）。

只有一个独立的男子汉才能为自己说过的话负责。

他深感自己的“未成年”

状态，他再也不能说什么，他说什么都不作数。

所以N留给他的最后一句话是：“你的骨头没有一点儿男人！”

这不是对F一个人的判决，这是对我们这个女性化的、儿童化的、失语了的传统文化的判决。

F一夜之间愁白了头，并从此成了一个沉默寡言的人。

这真是一个惊人的意象。

他匆匆忙忙地结了婚，然后在生活的“正常”

河道中平静地流淌。