五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

四（第3页）

F经过20多年失恋的煎熬，终于悟出了一个道理：“绝对的虚无根本不可能有”

，“有，才是绝对的。

依我想，没有绝对的虚无，只有绝对的存在”

，“存在就是运动，运动就有方向，方向就是欲望”

（第283页），“这欲望如果不愧是欲望，就难免会失恋，这失恋的痛苦就只有‘我’知道”

（第284页）。

这个“我”

，不是指F医生，而是形而上的“我”

，既是F，也是L、等等，是一切人的“我”

。

“我思故我在”

，我欲故我在，“人有欲望，所以人才可以凭空地梦想、创造”

（第286页）。

梦想与梦境不同，梦想要靠思和“想”

，靠创造；梦境则是如同庄子那样对醒与梦的混淆。

F曾一度陷入过庄之蝶那样的醉生梦死，诗人L提醒了他：“醒着的人才会有梦想，因而他能够创造；在梦里人反而会丧失梦想，因而他只可屈从于梦境……梦想意味着创造，是承认人的自由，而梦境意味着逃避，是承认自己的无能。”

（第286页）梦境是无（无为），梦想是有（有为）；梦境是不可能，梦想是可能；梦境是自欺、瞒和骗，梦想是理想和追求；梦境是躲闪、逃避、灵魂解脱或安妥，梦想是对痛苦的先行承担和站出来生存（Extase）；梦境是孩童的静谧无忧，梦想是青春的**和激昂。

梦想与梦境的这一区别，是将中国人的灵魂从传统以无为本的哲学提升到存在哲学、“有”

的哲学的关键步骤。

我在拙著《思辨的张力——黑格尔辩证法新探》（湖南教育出版社1992年版，第l56页）中曾比较过中西这两种哲学的根本起点：

以有开端还是以无开端……是一个由整个文化心理传统所决定的问题；因为以有开端的无必然是能动的否定，必然是一个东西的自身异化、外化，这才能产生外向、进取、自由的冲力和打破自身限制的哲学，才有反思和向自身的复归；反之，以无开端的有则只是自然的生成（“忽而自有”

），只是在一切外来影响面前保持内心的清静无为，只是万有的无区别、无所谓和个体的消融。

前者反映出个人内心的痛苦、罪感和浮士德式的不断追求新鲜刺激，后者则反映出个人一无所求的轻松、怡然自得，颜回式的蜗居陋巷，道家隐者式的退避山林。

在对“无”

的理解上则必然是：前者理解为运动发展的内在冲力，后者理解为寂寞无为的宁静状态；前者理解为分裂、矛盾，后者理解为和谐无争；前者理解为自由意志，后者理解为自然无欲或扭曲意志（“从心所欲而不逾矩”

）。

可见，在有无（肯定与否定）这两个最抽象的范畴上，一种初看起来并不起眼的次序颠倒竟蕴含着如此丰富的文化差异！

借助于以有为开端的自否定哲学，F终于在临死前回答了N的逻辑追问。

他以微弱的呼吸向L喃喃地说出了：“在现实之外，爱，仍然是真的。”

（第585页）这句话，实际上相当于诗人L以前向他朗诵过的一首诗：

我等你，直到垂暮之年

野草有了

一百代子孙，那条长椅上仍然

空留着一个位置

但当时F脸色惨白地问诗人：“你认为像这样的话非要说出来不可吗？”

（第67页）F比L现实得多，他深知这样的话难以坚守，因而很可能成了又一次的欺骗或自欺。

他知道说出这种话一点也不潇洒，而是多么的沉重，残酷得可怕，痛苦得不能忍受，只有真正的男子汉才有资格说这样的话，而他知道自己不配。