五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第2页）

我是个不招人喜欢的人”

。

自白就这样开始了。

……主人公一开头，多少带些自怨自艾的语调：“我是个有病的人”

。

但立刻就对这样的语调生气了，因为这么一来仿佛他在抱怨，并且需要别人的同情，……主人公似乎想说：也许，您听了我第一句话会以为，我在寻求您的同情，那我要对您说：我是个凶狠的人。

我是个不招人喜欢的人！

（巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，白春仁、顾亚铃译，三联书店1988年版，第312页）

同样，《思想汇报》一开头也有与《地下室手记》惊人类似的结构：

我是个什么身份的人？谁都知道，国家工业部承认的大发明家A。

不，我要说的不是这个，说这个干吗？我生平最讨厌自我吹嘘。

……实际上我要说的根本不是这件事，这不过是种普通的介绍，类似于说：这是一只赫赫有名的金丝猴。

……当我说我是个大发明家时，不但不是骄傲，反而是种微微的嘲弄，是种自我亵渎，因为我这样说的时候，脑子里马上就出现了猴子。

（第2页）

实际上，《思想汇报》中从头至尾都贯穿着这两种情绪的互相纠缠，即一方面“我”

以“国家工业部承认的大发明家”

的世俗身份与别人发生一种庸人层次上的对立和冲突，居高临下地鄙视、评论他人，到头来发现自己和“庸人”

并无根本的区别，也不过是出于“嫉妒”

，这就落入了世俗生活的“圈套”

（第6—7页）；另一方面，“我”

又清醒地意识到自己不过是一只“猴子”

，“我有勇气承认这个，我从小就具备这种自我意识”

（第5页），这就使他有可能接受在地狱中以平庸的面目出现的王子光和王四麻们（在《思想汇报》中则是众邻居们）的激励、启发和引领，逐步放下自己世俗的架子而沉入到最不堪忍受的地狱深处，去发现自己的艺术自我，听它的将令。

A君（“我”

）的优点就在于，面对上述矛盾，他不但没有去掩盖它，而且有意识地使它尖锐化。

他还将一切与外部世界的矛盾都自觉地转化成了自己的内心矛盾，因而实际上，他与邻居们、与时髦同行、与他自己的老婆的冲突本质上都应看作他自己的自我的内在冲突。

这些人都是他的“异在”

（Anderssein），但作为他的“异在”

，他们就有一种本质上的优势，即可以从旁引导他走上一条他单凭自己无法辨别方向的上升之路。

当然，这样的“引导”

是极其难受的、折磨人的，它要求A君把以往自以为得意和据以自尊自爱的一切都抛在后面；但A君意识到，他别无选择。

“我唯一的出路是朝他们走过去”

（第8页），去忍受他们（实即A君的对象化的自我、异在）的嘲弄、侮辱、教训，还要被逼着道歉，直至挨打。

而这一切都是为了弄清“我究竟是个什么人”

。

所以，哪怕对“邻居一”

反感透顶，“我的思路总被不由自主地引导到邻居一的身上去”