五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

十一 林白与陈染 怨女幽魂的私语（第2页）

；它不能解决在摧毁了旧东西之后向何处去的问题，很可能如鲁迅说的，“醒来”

之后发现“无路可走”

。

这种寻根如果不能像残雪那样作为一个临时的出发点，以便向更高的精神层次探寻，而是沉溺于其中流连忘返，以物质（男女两性的区别）来冒充精神，就会重新堕入传统文化（女性文化）的圈套，散发出陈腐的气息。

这大概是某些最“先锋”

的女性作家始料不及的。

换言之，一个女性作家的作品，如果不能让男性读者也从中读到自己的灵魂，而只是满足着男性的某种窥视欲和好奇心，这种作品就无法达到人道主义的层次，而将局限于女性所特有的狭隘、小气、自恋和报复心理。

林白和陈染的作品，在当代文学中是个性化色彩较突出的，而且她们自己也清楚地意识到这一点，有时达到了故意标榜的程度。

在这方面，她们和残雪非常接近。

但残雪的感觉虽然是极端女性化的，却又有着罕见的男性洞察力和对形式的敏感，因而她的作品除了凭借感受力外，还要借助于理性和逻辑才能分析和评论。

她不是有意地把个性化归结和还原为女性化，而是力图把女性化上升到真正独立的个性化。

她的语言几乎是中性的，或不如说，是超性别的。

反之，林白和陈染只要读上两三句，就知道出自女性（传统意义上的女性）之手。

她们似乎以此而自豪，因为在男性占主导的“主流文化”

的“大合唱”

中，她们自认为是在“男人性别停止的地方”

的一声“强有力的独唱”

（见陈染：《私人生活》，作家出版社1996年版、1997年重印，第181页，及附录“另一扇开启的门”

）。

看她们的小说，我老想起有本杂志上一篇叫作《做女人真好》的文章，里面有句宣言式的话是：“下一辈子还做女人！”

也许她们把一些人为自己“黄皮肤、黑头发”

而自豪的那股劲用到性别上去了。

但作为艺术，我看不出这种情绪能为作品增色多少。

至少，女性化绝不等于个人化（因为人类有二分之一都是女性）。

真正的艺术得从更高处用力。

下面我想根据90年代两部最有代表性的纯女性文学作品即林白的《一个人的战争》和陈染的《私人生活》，来分析一下当代中国人对于个体人格建设所存在的理解上的误区，以及当代中国最有思想活力的人们（女作家们）在这一误区中的冲撞和摸索，评价一下这种摸索的意义。