五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一（第3页）

她后来总结这件事的起因：“有两样东西更重要：一是我的英雄主义（想冒险，自以为是奇女子，敢于进入任何可怕事件），一是我的软弱无依。”

（第129页）而后者是更根本的：“她还没有过服从别人的机会”

，“她需要一种服从和压迫。

这是隐藏在深处的东西，一种抛掉意志、把自己变成物的愿望深深藏在这个女孩的体内，一有机会就会溜出来。

女孩自己却以为是另一些东西：浪漫，了解生活，英雄主义”

（第131页）。

我不知道林白在写出这些真知灼见时是否已意识到她自己的矛盾：她渴望被纳入“男性叙事”

的语境，而当她不自觉地努力吸引和**男性的眼光时，她自己却以为是在进行“个人化写作”

和为女性争取自己的“主体”

，在与男性叙事“竭力对抗”

（附录一：“记忆与个人化写作”

，第303页）。

林白的细腻、准确的感觉确实没有欺骗她，她分析多米的心理说：“多米一碰到麻烦就想逃避，一逃避就总是逃到男人那里，逃到男人那里的结果是出现更大的麻烦，她便只有承受这更大的麻烦，似乎她不明白这点。”

但她并不是“不明白”

，而是“不由自主”

。

“事实上她是天生的柔弱，弱到了骨子里，一切训练都无济于事”

，用男人的话来说：“你是一个非常纯粹的女性，非常女性”

（第135页）。

在他们那里，这是一种赞扬；而在一个具有独立人格的女性（更不用说女权主义者了）听来，则含有屈辱的成分。

多米在理性上有时也意识到这一点。

当有男人对她说“你最好只在作品中强悍，不是在生活中。

女人一强悍就不美了”

时，她反驳说：“你说的美只是男人眼中的美”

；但私下里却又承认“一个女人是否漂亮，男人和女人的目光大致是差不了多少的”

（第140页）。

这表明她从直觉上已承认了自己从骨子里本能地已屈从于男性眼光的事实。

理论在没有事实支撑时必然是苍白的，只有新的事实才能支持新的理论。

而新的事实不是天生的，也不是从现有事实中可以“开出”

来的，而要靠无中生有的创造，否则就会成为一个个千篇一律的陈旧故事，这就是小说后半部分有关一次“傻瓜爱情”

的恋爱故事。

“傻瓜爱情”

是一个中国文学史上谈腻了的题目，已经很难有什么思想上的开拓性。

当然，林白的细腻真切的感觉仍然有其可取之处，但总体上给人一种“老生常谈”

的印象。

故事的古老模式是：一个与外界隔离、封闭、纯情的女子（“我也许天生就是为幽暗而封闭的房间而生的”