五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章 和平（第4页）

没有人可以花钱或通过诅咒为你服务；无论哪一种报酬都行不通。

实际上，报酬对任何真正的人来说都不可接受；然而在你给他的爱和真诚中，能力是可以接受的。

只有当你给予他爱和真诚时，他才能为你服务；那就是他的主一直问的问题的含义，“难道你不相信我的能力吗？”

从他的每一位仆人那儿——直到世界末日——如果你给予他们迦百农般的真诚，你就会从他们那儿得到迦百农般的作品，就是这样。

你认为我是在不适当地比较大与小的事物吗？世界的体系完全是统一的；小的事物和大的事物同样是力量巨大的整体的一部分。

正如花朵受到冰霜的侵蚀，每一个人的心灵都会受到不真诚的侵蚀。

而且既是确定的，——又是不可改变的，——正如花蕾在东风到来时落下，如果你用毒药毒害最善良的人的心灵，它的力量也会丧失。

因此，特纳在创作他最伟大作品时的思想状态正是这样的：“我要做的事就要做好；然而我也知道现在生活在欧洲的任何人都不愿去理解我的作品；我做得愈好，他就越不理解它的含义。”

就我所知，对一个伟大精神的孤立从来都没有像这样凄凉。

哥伦布在接受严厉的考验之前，成功地使别人分享了他的希望；而且知道在上天的帮助下，他最终可以表明他是正确的。

开普勒和伽利略可以在一定程度上展示他们的结论；只要他们感到自己是正确的，他们就会确信，死后自己的作品会得到承认。

然而特纳无法展示他完成的任何作品；——无法保证死后对他的理解会比他在世的时候多。

只有特纳本人可以理解特纳。

他所受到的赞扬少得可怜，且是虚假的；他认为它还不如责难。

我对他的崇敬是疯狂的，然而却不会给他带来快乐的阳光；在当时他无法使我理解他的主要意思；他爱我，然而却不在意我说的任何话，而且总是试图阻挡我的写作，因为这会给他的艺术家同伴带来痛苦。

对于其他人的赞扬，他甚至连这种难过的感情都没有流露出来；那就像风的低语一吹而过：非常公正地说，因为他自己独特的能力从来没有一点被世人发现。

我在另一个地方说过，作为向导，所有伟大的现代艺术家都要感谢他。

他们会的；然而他们却在这种感谢中犯了错误，正如我引用这一点作为他们尊敬特纳的标记时那样。

对建立在特纳基础上的那些部分的现代艺术的仔细分析已经向我表明，每一次绘画他的模仿者都误解了他：——他们仅仅抓住了一种表面的精彩，从没有注意到他的思想或作品的真正特征。

在当代，在我写作的时候，允许在国家美术馆门口销售的画册，为了教育普通人，把考尔科特和克劳德描写成了较为伟大的画家。

另一方面，对于责难，特纳极其敏感，原因在于他自己善良的本性；他感到无论是对自己，还是对别人，责难不是批评，而是残忍。

他知道，无论他比较高超的能力怎样不为人所知，他至少已经尽了最大的努力，使自己免受肆意的羞辱；在他晚年的时候受到的攻击，对他来说不仅攻击者的无知是可鄙的，而且他们的忘恩负义也令人震惊。

“人在衰老时可能很虚弱，”

有一次他这样对我说，那时他感到自己快要死了；“然而你不应该这样告诉他。”

假设特纳得到的不是鄙视，而是帮助和热爱，他可能会为我们带来怎样的创作，这一点我几乎不敢展开自己的想象。

他的作品静静地展示出自己的能力和可爱，将形成一系列影响巨大的诗歌，每一幅作品都跟我曾解释过的那幅，——“金苹果园”

一样伟大；然而在他走进幸福的晚年时，他将变得更加欢乐和善良。

像科勒乔的色彩一样柔和，像提香的一样严肃，那种具有魔力的颜色将发出光彩，经久不衰、纯洁无瑕；而且微妙的思想升华为最崇高的教导，对未来的几个世纪都有益。

除此之外，我们曾向他要过什么，以及我们得到了什么，我们都知道。

然而我们中间很少有人知道那些黑暗的亮光残骸给最终笼罩在他既纯洁又高贵的心灵上的阴影加上了怎样真实的形象。

不是不可抑制的，也不会触动心灵的深处，也不是任何古老的仁慈和真诚：而是关于虫子的腐朽之作——不可解释，非常可怕，比如像英国，在她仁慈的园艺管理下，留下来感染她的世俗花朵。

正因为虫子的存在，本世纪已经造成了每一位伟人毫无希望地死去：——司各特、济慈、拜伦、雪莱、特纳，他们心地非常善良，他们的精神最能洞察上帝的创造。

伟大的英格兰，现在已成了铁石心肠，而非雄狮心肠；因为她的孩子的这些灵魂，有一天也许会要求她给出一个解释。