五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自序 一个发育完全的哺乳动物（第1页）

自序一个发育完全的哺乳动物

banner"

>

刚拿起这本书的你可能在想，这本书究竟在讲些什么屁话？

坦白讲，我完全理解你。

说实话，我现在就是这么想的。

你能读到这本书，说明它已经完整成书了，可能还是本极其烦人的书。

但在我写下这几行字的当下，这里只是一堆句子，以及令人动弹不得的忧虑和海量的焦躁。

有人一周能写一本书，我却慢得痛心疾首，还伴随着源源不断的自我怀疑和写作障碍。

所以你读到这儿时，我长年所处的状态是“写作太孤独了，我痛恨所有人所有事”

！

在未来的写作阶段，我会像告诉我丈夫的那样：真正的作家要醉着写作，醒着编辑。

而随后的编辑阶段，我又会告诉他：我的观点已经转变了，我必须醉着写作，也醉着编辑。

我甚至还曾醉到这样一个地步，就是把自己反锁在房间里，强迫自己去写。

写出来的文字那可真叫一个壮丽恢宏，直到第二天我醒来，才发现那是垃圾，于是就把它全删了。

你就不一样了，你看到的只会是被文字编辑用泪拼接编辑好的、光鲜亮丽的成书。

我的不懈努力会帮文字编辑们早日躺进坟墓，抑或让他们不得不频繁地去酒吧买醉。

为这本书值得吗？鬼才晓得。

但我不能停下来，因为作家就是得一直写下去。

写得好不好倒是其次，但他们得写。

这就跟你是个读者，所以你就得读书一样。

[除非你在听有声书，这样的话我猜你应该被称作“听者（hearer）”

，对吗？这个词好像用得不大对，但我一时半会儿想不出什么合适的词。

我敢打赌你是个很好的听者，即便可能压根儿就没有听者这个词。

]我根本不认识你，但我可以看出你很特别。

主要是因为我觉得每个人都很特别。

诚然，一部分原因是我的回避型人格障碍[1]和冒充者综合征[2]，它们会让我自然而然地认为这世界上每个人都比我要强，还有一部分是因为你竟然还在读（或是倾听）这篇文章，很明显我是在这儿拖延时间，因为我不知道该写什么。

你忍了这么久我很感激，下次我请你喝一杯。

[哦！

“听着（listen）”

！