五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

黄金尿时代（第2页）

这房子有四个人住，却只有一个洗手间，这意味着你不得不偶尔让对方不好过，也意味着你们会因为别无选择而深爱彼此。

有时候，它意味着当死亡慢慢降临时你会紧紧地抱住对方。

在我们的故事里，学校的看门人终于来了，把我们放进去了。

那是手机还没问世前的一段危险的岁月。

我们互相依赖，为了取暖，为了互相帮助。

这是一辈子的事。

虽然我和妹妹曾经经常吵架，但我们现在是最好的朋友，因为没有其他任何人知道我们是怎么熬过来的。

活着，还能茁壮成长。

我们的孩子们只知道按一个按钮就会有暖气（还有一个父亲会告诉他们不要乱调空调的温度，多穿件毛衣）。

他们永远不会知道，是什么样的寒冷逼你走进卫生间，拿电卷发棒当一个小取暖器，让你在读书的时候双脚不至于失去知觉。

你还得向你妈妈保证这次是因为你真的拉肚子了。

他们永远不会知道，用最人性化也是最绝望的姿势紧紧贴着彼此来获得最基本的温暖与舒适是什么感觉。

当丽莎和我把这些故事讲给他们听时，他们惊恐又怀疑地看着我们。

我想我们俩对视的眼神也差不了多少。

但我们的眼里有着苦乐参半的悲伤，因为我们的孩子将永远不会拥有那些回忆。

回想起来，我会说那段时光很美好，可能只是因为回顾时不用再待在那儿受苦了。

经历了独属于你的各种奇特困境之后，你开始有了一些自我感觉良好的想法，比方说：“我曾和整个街区的人共用一条电话线路，这就是为什么威廉姆斯太太和我对彼此的所有秘密了然于心。”

还有，“我所有的混音磁带都是从收音机里录的”

。

我想每一代人都有自己的怪癖。

我过去经常问我的曾祖父母，求他们告诉我他们小时候的样子。

我的曾祖母告诉我，在大萧条时期，她和她的兄弟姐妹为了取暖全都睡在一张**，当他们中的谁必须小便时，就会尿在**，要是他们走去厕所的话很可能会被冻死。

我很确定这比电视里只有三个频道要糟糕得多，而且我怀疑她是为了让我感激没人在我身上尿尿。

但她说这话时看起来挺可信的，回想着她童年时的金色“阵雨”

，她说：“嗯，有那么一分钟，它还是挺暖和的。”

她是怀着爱告诉我那些故事的，不是愤怒，也不是悲伤，可能是因为现在的她离那些故事已经太遥远了，所以它们变成了甜蜜而珍贵的记忆，和性毫无关联的金色阵雨的回忆。

记忆真奇怪。

看事情的角度也是。

我和维克托刚结婚时，我们有时会在我父母家过夜，就睡在我儿时的小**。