五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第62章 名字与年轮里的歌（第1页）

信号塔的根须突然亮得晃眼，像被点燃的银色丝带，顺着地面往城市中心流。

林澈拽着苏漾追过去时，手背上的玉兰印记烫得厉害，和根须的光芒一个颜色。

“它们在喊人。”

苏漾指着根须汇聚的方向，远处的天际线泛着粉白，像玉兰花苞刚绽开的颜色，“你看，好多光点在往那边跑。”

那些光点是散落的记忆碎片——有3号舱“林澈”

的红颜料齿轮，有扎马尾“苏漾”

贴歪的磁带标签，还有012总揣着的巧克力铝箔，此刻都顺着根须往同一个地方涌，像赶场的亲戚。

市中心广场比记忆里热闹。

原本空旷的场地中央，立着棵新的玉兰树，树干粗壮，树皮上刻满了名字，深浅不一，却都缠着根须，像给每个名字系了条银色的绳。

“林澈”

“苏漾”

“012”

“734”

……最顶端刻着“赵雪梅”

和“赵建国”

，是那个老人的名字，两个名字挨得极近，根须在中间织出朵小小的花。

“是全家福。”

苏漾的指尖抚过自己的名字，刻痕里渗出露水，沾在皮肤上凉丝丝的，“家把我们都记在年轮里了。”

林澈突然发现，每个名字旁边都刻着串数字。

他的名字旁是“81”

，苏漾的也是“81”

，012的是“12”

，734的是“734”

——是他们各自经历的循环次数。

“不是数字，是年龄。”

赵建国的声音从树后传来，他手里拄着玉兰木拐杖，粗布褂子上的干玉兰不知何时换成了新鲜的，“循环多少次，就相当于这棵树长了多少圈年轮。”

老人走到树前，拐杖往“赵雪梅”

的名字上点了点。

树皮突然裂开道缝，露出里面的记忆碎片：年轻的赵雪梅坐在玉兰树下，膝盖上弹着代码本，赵建国蹲在旁边，给年幼的苏漾编花环，小姑娘调了颗门牙，漏着风唱《玉兰谣》，跑调跑到能吓跑麻雀。

“丫丫那时候总说，要让全世界的人都给她唱这首歌。”