五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 惘然记（第1页）

春天来得迟疑。

常德公寓顶层的风很大，吹得张爱玲的头发向后飞扬，像一面黑色的、挣扎的旗。

她扶着水泥栏杆，望向黄浦江的方向。

外滩那些欧式建筑的尖顶在午后的薄阳下泛着灰白的光，而江面上，景象是前所未有的。

大大小小的船只，货轮、客轮、甚至驳船，密密麻麻地集结在码头附近，船舷挨着船舷，烟囱冒着深浅不一的烟，将那片天空染得更加混沌。

有些船正在缓缓移动，调整着位置，像一群在笼门将闭前躁动不安的巨兽。

汽笛声此起彼伏，长长短短，闷闷地传来，不再像往日那般象征着远航与归来，倒像是某种庞大而紊乱的、集体性的叹息。

空气里有江水特有的腥气，有煤烟味，还有一种无形的、紧绷的、等待什么东西最终落下的寂静，将这所有的喧嚣都衬得如同默片。

她看了很久，首到手指被风吹得冰凉，才转身下楼。

房间里，姑姑张茂渊正在整理一只半旧的牛皮行李箱，动作不疾不徐，却带着一种日常里罕见的、彻底的条理。

地上还摊开着另一只箱子，里面己经整齐地码放了一些书籍、稿纸和细软。

“那些旗袍，”

姑姑没有抬头，手里抚平一件驼绒大衣的褶皱，声音平静得像在问明天天气，“还带么？”

张爱玲的目光扫过墙边那排衣架，以及敞开的衣柜门。

桃红撒金的，宝蓝绸缎的，墨绿丝绒的，鹅黄软缎绣着缠枝菊的……它们在逐渐昏暗的室内光线里，依然泛着各自幽微的光泽，像一群被时光遗忘的、静默的精灵。

每一件，都连着一个具体的时刻，一次发表，一笔稿费，一种心情，或一个人。

带着，是沉重的负累，是过往的拖曳；不带，便等于将那一部分血肉相连的自己，生生剥离，遗弃在这即将改换门庭的旧时空里。

她没有立刻回答。

她走到书桌前，那里摊着《十八春》未完成的手稿。

故事己经写到了后半，曼桢与世钧，这对被命运捉弄、离散多年的恋人，终于在茫茫人海里，有了一丝渺茫的重逢可能。

她拿起那叠稿纸，手指拂过自己一行行娟秀的字迹。

曼桢的坚韧与委屈，世钧的懦弱与追悔，那些琐碎而真切的日常，那些中国式家庭里黏稠的亲情与算计……她原本打算给他们一个结局，哪怕是苍凉的，无奈的。

可此刻，笔尖悬在纸上，却感到一种前所未有的滞重。