五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 异乡记（第1页）

洛杉矶西木区那间公寓的窗帘，仿佛长在了窗框上，终日紧闭。

厚重的米色绒布有效地过滤着南加州过于慷慨的阳光，也隔绝了窗外那个棕榈树摇曳、汽车飞驰的明晃晃的世界。

室内因此总维持着一种恒定的、薄暮时分的昏暗，时间在这里失去了刻度，只剩下电器运行时几不可闻的低鸣，以及她自己极轻的脚步声。

空气里有旧书报、尘埃、和一种独居老人房间特有的、干净而寥落的气息。

这是她的堡垒，也是她的茧房。

一九八五年，一个寻常的午后，她在整理一箱从香港托运来的旧物时，手指触到了一本硬壳杂志。

抽出来，是上海沦陷时期出版的《杂志》一九西西年某一期。

封面己经脆化，边角磨损，露出里面灰黄的纸芯。

她拂去表面的浮尘，慢慢翻开。

里面有一篇她的专访，附着一张照片。

照片是黑白的，印刷质量不算上乘，有些模糊，但依然能看清当年的自己。

她穿着那件宝蓝色绸缎旗袍——正是《传奇》初版封面那种宝蓝，也是她第一次用稿费去霞飞路裁缝店做的那件。

照片上的她侧身坐着，下巴微扬，眼神望向镜头外某处，带着一种属于那个年纪的、混合了矜持与锐利的光芒。

宝蓝色在黑白照片里呈现出一种深沉的、几乎有重量感的暗调，是画面中最触目的存在。

然而，近西十年过去了，杂志纸张氧化泛黄，油墨也发生了微妙的变化。

在她的凝视下，照片里那曾经鲜亮夺目的宝蓝色，在昏黄的纸页底色衬托下，竟显得黯淡、陈旧，褪成了一种近乎灰蓝的、憔悴的颜色。

不是宝蓝，也不是天蓝，而是一种被时光反复漂洗、浸泡后，失去了所有火彩与活力的灰蓝，像深秋雨后的天空，也像记忆本身不可避免的褪色。

她看着照片里那个穿着“宝蓝”

旗袍的年轻女子，又低头看看自己身上这件家常的、洗得发白的棉布罩衫，一种奇异的疏离感涌上心头。

那个“她”

被定格在1944年的上海，衣着光鲜，声名正炽；而此刻的“她”

，在1985年洛杉矶的昏暗房间里，面对着一张褪色的影像。

时间不仅改变了容颜与境遇，甚至连同记忆中的色彩，也一并悄悄篡改了。

宝蓝成了灰蓝，如同许多曾经浓烈的事物，最终都归于这黯淡的、真实的底色。

大约同时，台湾出版界传来消息，要筹划出版她的作品全集。

这是一个浩大工程，意味着对她毕生文字的重新梳理与确认。

在众多需要斟酌的事项中，她对《小团圆》结局的处理异常坚持。