五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章 沉香屑（第1页）

1993年春天，一场顽固的低烧缠上了张爱玲。

那热度并不凶猛，只是绵绵地附着在骨头上，像江南梅雨季的湿气，挥之不去，将人的神思也蒸得恍惚涣散。

洛杉矶的晨光，原本是清冽干燥的，此刻透过百叶窗的缝隙照进来，落在被单上，却成了一片浑浊的、发粘的亮斑，看了只觉目眩。

就在这样昏沉的午后，一封薄薄的航空信，从门缝塞了进来。

信是上海一位旧友辗转寄来的，措辞谨慎而客气，核心意思却很明确：上海某家出版社，计划重新排印出版《沉香屑·第一炉香》，作为“海派文学经典”

系列的一种，想征求她的授权，并请她为新版写几句话。

《第一炉香》。

这西个字像西粒火星，落入她昏热的大脑皮层，嗤地一声，腾起一片带着幻象的烟雾。

她靠在床头，手里捏着那封信，纸页仿佛有了温度，烫着指尖。

低烧使现实与梦境的边界像蜡一样融化。

她闭上眼，几乎立刻便滑入了一个过于清晰的梦境。

梦里的时间被精确地拨回到1943年冬。

她不是躺在洛杉矶的公寓床上，而是立在《紫罗兰》编辑部那扇玻璃门外，怀里紧紧揣着牛皮纸包裹的手稿。

推门进去，室内的暖意混合着油墨与纸张的气味扑面而来。

周瘦鹃先生坐在他那张堆满稿件的书桌后，正在读她的稿子。

他读得很慢，手指一行行抚过纸页，时而停顿，时而颔首。

终于，他抬起头，摘下那副圆框眼镜，用一块软布缓缓擦拭着镜片。

然后，他看向她，不是看向1943年那个紧张而满怀期待的年轻投稿者，而是穿透了岁月，首接看向梦境中这个正在发烧的老妇。

他的眼神里有惊叹，也有一种深沉的悲悯。

他举起手中的校样，纸张在梦境的光里显得异常洁白，上面的字迹却模糊不清。

他说，声音像是隔着水传来，带着奇特的回响：

“张小姐，这文字……不是写出来的。

是上好的沉香木，一寸一寸，慢火煎熬，烧出来的。

你看这字里行间渗出的，都是沉香的油脂，甜而苦，钻心，也驻魂。”

她怔怔地听着，下意识地伸出手，想去接那叠校样。

指尖即将触碰到纸页的刹那，异变陡生。

洁白的校样在她眼前倏然扭曲、变形，纸张的纹理化作木质的纹路，墨迹晕开成深褐色的油脂光泽。

一股熟悉的、甜而沉郁的香气猛地弥漫开来，取代了编辑部原有的油墨味。

她手里接住的，不再是校样，而是一把扇子。

一把沉香木摺扇。

扇骨是深褐近黑的沉香木，打磨得极光滑，握在手里有沉甸甸的凉意。