五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第20章 余韵未了（第1页）

中秋前一日，洛杉矶的天空是一种澄澈的、近乎虚幻的靛蓝色。

暑热终于退去，空气里浮动着淡淡的、属于加州的干燥草木香，与记忆里上海中秋时节甜腻的桂花香和潮湿水汽，是全然不同的滋味。

公寓里很安静，静得能听见日光在墙壁上缓慢爬行的声音。

张爱玲坐在书桌前，面前摊着一张明信片。

明信片是从本地一家华人书店买的，图案是翻印的晚清画家吴友如的石印画《申江胜景图》，描绘的是黄浦江外滩的昔日风貌：江帆点点，西洋建筑与中国式亭台奇异地并存，街市熙攘，一派太平年月的浮华景象。

画工精细，但毕竟是复制的复制，色彩有些呆板，像隔了太多层毛玻璃看旧梦。

她选这张，是因为画上的外滩，还依稀是她离开时的模样，没有被后来更多的高楼与旗帜彻底覆盖。

这算是寄给友人的，一个安全的、可供怀旧的符号。

她拿起那支用得极短、几乎捏不住的铅笔，在明信片背面，用英文写了几句极简短的问候，谈及天气，问及健康，语气平淡得像聊起昨日晚餐。

没有提及自己的身体，没有谈及任何沉重的话题。

这或许是她与上海那位仅存旧友之间，最后的、薄如蝉翼的联系。

写罢地址，贴好邮票。

就在准备将明信片投入旁边待寄的信封时，她的动作顿住了。

目光落在邮票的背面——那是一张普通的美国邮票，图案是某位总统的头像。

她将明信片翻过来，让邮票背面朝上。

然后，用那截短短的铅笔，以极轻、极轻的力道，在邮票背面那片狭小的空白处，写下了一行字。

铅笔芯几乎只是摩擦着纸面，字迹淡得几乎难以辨认：

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

这句话，是她自己的句子，出自《天才梦》，是她最早也最广为人知的比喻之一。

然而，此刻写下它，感觉却不是在引用自己，而是在重复一句古老的、代代相传的咒语。

她仿佛听见母亲黄逸梵在整理那些华丽而不再合身的旧衣时，对着镜子，用那种冷静到近乎冷酷的语气说过类似的话；她想起苏青，在某个战时空袭后的狼狈午后，一边拍打着旗袍上的灰尘，一边半是玩笑半是辛酸地感叹：“什么华美的袍，我看是件爬满跳蚤的破袄！”