五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 译者之灯（第1页）

一、漏雨的天花板

李庄的冬天，是沁到骨头缝里的湿冷。

月亮田张家祠堂西侧厢房，西壁糊的旧报纸早己被潮气浸得斑驳卷曲，露出底下霉黑的土墙。

唯一的热源，是书桌下一个粗陶火盆，几块炭正烧着，发出微弱的光和有限的暖意，却驱不散弥漫在空气里那股挥之不去的、混合了霉味、中药味和旧纸张气息的复杂味道。

林徽因半靠在由几块木板拼成的、铺着薄薄棉褥的“床”

上，背后垫着梁思成和孩子们用旧棉袄卷成的靠枕。

她的膝盖上摊开着厚厚一叠《中国建筑史》的第八章——“五代、宋、辽、金时期木构建筑”

的初稿。

稿纸是粗糙的土纸，泛着黄，纸张边缘甚至能看到未捣碎的草梗。

上面的字迹，有些是梁思成工整有力的钢笔字，有些是她自己娟秀却因虚弱而略显浮软的铅笔字，更多的是莫宗江、罗哲文等年轻助手们誊抄的笔墨，其间穿插着用红蓝铅笔做的修改、批注、疑问和惊叹号。

她的左手压着稿纸边缘，右手握着一支短得几乎捏不住的铅笔头。

阅读让她必须微微前倾，这个姿势压迫着她早己不堪重负的肺部。

咳嗽是压抑着的，闷在胸腔里，变成一阵阵急促而艰难的喘息，每当这时，她就不得不停下，闭着眼，等待那阵撕扯般的绞痛过去。

脸颊上那抹病态的潮红，在昏黄跳动的菜油灯光下，显得格外触目。

梁思成坐在书桌另一端，就着同一盏灯，正在绘制一张宋式须弥座栏杆的详图。

他听到她压抑的咳嗽声，笔尖顿了顿，抬头望去，眼中是深不见底的忧虑。

他想劝她休息，但嘴唇动了动，终究没有出声。

他知道劝不动。

这部书稿，是他们流亡路上最重的行囊，是她用生命最后的热力在煅烧的结晶。

孩子们——再冰和从诫，己经挤在隔壁用布帘隔出的小间里睡着了。

整个李庄都沉入了黑夜的寂静，只有远处长江低沉浑厚的涛声，永无休止地传来，像大地缓慢而有力的脉搏，也像为这段艰难岁月加注的、沉重的标点。

林徽因终于看完了最后一页。

她缓缓向后靠去，闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气。

屋里久久地寂静。

油灯芯结出一朵小小的灯花，噼啪轻响。

梁思成放下笔，轻声问：“这部分……辽金部分对斗拱‘偷心造’与‘计心造’的流变分析，你觉得脉络清楚了吗？”

林徽因没有立刻回答。