五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 命与自主（第1页）

命运似水，我们是水上行舟的人，不能决定风的方向，却能调整帆的角度。

一

清晨醒来时，听见窗外淅淅沥沥的雨声。

上海的黄梅天总是这样，雨说来就来，说走又不走。

我躺在床上，等关节慢慢苏醒——这是老年人的仪式，每天都要重新认识一遍自己的身体。

雨声中忽然传来邻居家的争吵。

年轻夫妇在争论要不要让孩子学钢琴，妻子说这是投资未来，丈夫说这是盲目跟风。

声音时高时低，像这场没完没了的雨。

我想起钱锺书曾经说过的话：“人生有命，这话不能全信，也不能不信。”

就像这对夫妇，他们相遇、结合、生子，这些大的框架里有多少是命运的安排？但他们此刻的争吵、选择、决定，又实实在在是自己在做主。

年轻时读《论语》，对“死生有命，富贵在天”

这句话很不以为然。

觉得这是古人的消极，是妥协的借口。

等到自己经历了战争、动乱、生死离别，才懂得承认命运的存在不是软弱，而是清醒。

命运是一条河，我们都在河里行船。

有人生在顺流，有人生在逆流；有人遇到风平浪静，有人遭遇急流险滩。

但无论河势如何，怎样划桨、何时靠岸、是否歌唱，这些终究是船上人自己的事。

---

起床后，照例先喝一杯温水。

水温要刚刚好，不烫不凉——这是老去的身体提出的新要求。

我慢慢地喝着，想起七十多年前无锡老家的那口水井。

井很深，井水冬暖夏凉。

夏天时，母亲总在清晨去打水，说第一桶水最干净。

有一次我问她：“为什么我们家的井在这个位置？”

她说：“祖辈选的，这是命。”

“那我们可以挖一口新井吗？”

母亲笑了：“可以，但新井的水未必比这口好。

有时候，接受己有的，比盲目追求新的更聪明。”

我当时不懂这话的深意。

很多年后，当我试图在学术上另辟蹊径，当我在婚姻中遇到瓶颈，当我面对时代洪流不知所措时，才明白母亲说的是对待命运的态度：不是被动接受，也不是盲目反抗，而是在认识限制的基础上寻找自由。

二

早餐时，保姆说起她老家的表妹。

表妹本来考上师范学校，却因为家里没钱供她读书，只能去南方打工。

“这就是命苦啊。”