五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 从容的归处（第1页）

走到人生边上，才明白最曼妙的风景不是抵达何处，而是能以何种姿态行走；真正的归处不在远方，而在每一步的踏实与从容。

一

晨光第五次透过这扇窗棂时，我九十八岁了。

醒来时身体如常疼痛——膝盖、手指、肩膀，这些陪伴我大半生的“老友”

准时前来问候。

我没有立即起身，只是静静躺着，感受疼痛在年迈躯体中的游走路径。

奇怪的是，疼痛依旧，焦虑却少了。

就像听惯了的风雨声，不再惊扰，反成背景。

保姆轻手轻脚推门进来，见我睁着眼，轻声道：“杨先生，您醒了？疼得厉害吗？”

“还好。”

我慢慢坐起，“疼是活着的证据，不疼反倒让人担心。”

这话让她愣了一瞬。

年轻时我也惧怕疼痛，视之为敌，欲除之而后快。

如今才懂得，疼痛与呼吸一样，都是生命的组成部分。

抗拒它徒增烦恼，接受它反得自在。

窗外的梧桐又添新叶，这是我看它的第七十八个春天。

1943年搬进这条弄堂时，这些树还只是细弱的苗。

如今它们亭亭如盖，我也走到了人生的深秋——不，该是初冬了。

但冬天有冬天的好，删繁就简，万物显其本真。

二

早餐仍是白粥，配一碟自己腌的萝卜干。

简朴到极致，却自有真味。

年轻时读颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”

，总觉得是圣贤境界，凡人难及。

现在明白，简朴不是贫穷的无奈，而是选择的智慧。

钱锺书晚年常说：“季康，咱们这一生，最大的成就是学会了‘足够’。”

是啊，足够。

书足够读，饭足够吃，衣足够暖，屋足够住。

超出“足够”

的，多是负担。

想起在牛津的日子。

那时我们租住在圣约翰学院附近的小公寓，只有两间房。

但朝南的窗正对花园，春天时蔷薇爬满窗台。

锺书在窗下写《围城》，我在旁边译散文。

空间虽小，精神却自由。

有次房东太太来收租，看着我们满屋的书，摇头说：“你们该换个大房子。”

锺书笑答：“心宽，屋自宽；心窄，宫殿也如牢笼。”