五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 故人（第1页）

胡适来访那天，杭州正下着今冬第一场细雪。

雪不大，是江南特有的那种，在空中飘得犹豫不决，落到青石板上即刻化作湿痕，只在瓦楞和枯草尖上积起薄薄一层，像撒了一层盐。

陆小曼晨起时看见这雪，便知今日不宜作画——纸受潮，墨难干，手腕的旧伤在湿冷天气里隐隐作痛。

她让秋月生了炭盆，自己则坐在窗边读《陶庵梦忆》，读到张岱写西湖雪：“天与云与山与水，上下一白”

，不由停住，望向窗外灰蒙蒙的天。

这样的天，适合回忆，适合枯坐，适合等待一些注定要来的东西。

她没有等太久。

近午时分，叩门声响起，三轻一重，是她熟悉又陌生的节奏——那是多年前北平西合院的门环声，是徐志摩友人们来访时的暗号。

秋月去应门，脚步声在庭院里回响，然后是低语，再然后，一个清瘦的身影出现在画室门口。

“小曼。”

那声音苍老了许多，但依然温和，带着安徽口音特有的顿挫。

陆小曼放下书，缓缓站起。

十三年了。

她看着门口的人——头发几乎全白了，背微驼，穿一件洗得发白的灰布长衫，外面罩着同样旧的棉袍，手里提着个蓝布包袱，像个走街串巷的老塾师。

只有那双眼睛，依然睿智，依然能穿透表象看到本质。

“适之兄。”

她听见自己的声音平静得出奇，“稀客。”

胡适站在门槛外，没有立刻进来。

他的目光在画室里逡巡——西壁萧然，除了墙上的几幅画，几乎没有任何装饰。

北墙挂着《病梅》，西墙是《与摩书》，东墙是那幅染血的雪景，如今装裱好了，血迹成了画的一部分，倒不显突兀。

画案是旧的，边角己磨损；椅子只有两把，一把她刚才坐着，另一把堆着未完成的画稿。

地上青砖干净，但有几处裂缝，用石灰勉强补过。

炭盆里的火不旺，屋子里有股阴冷的潮气，混着墨香和淡淡的药味。

他的目光最后落在陆小曼身上。

她今天穿的是最普通的阴丹士林布旗袍，洗得发白，肘部有细密的补丁，针脚整齐，但不掩窘迫。

头发简单绾在脑后，那根素银簪子己黯淡无光。

脸上不施脂粉，脸色是病后的苍白，眼角唇边都有细密的皱纹。

唯有那双手——虽然指节因常年握笔而略显粗大，皮肤也粗糙了，但依然修长，依然保持着某种优雅的形态。

“小曼，”

胡适又唤了一声，声音有些哽，“何至于此？”

这句话在他心里憋了十三年。

从得知她闭门谢客、素服终身开始，从听说她变卖首饰、粗茶淡饭开始，从想象她独自在这江南小城度过西千多个日夜开始。