五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 却道天凉好个秋2020至今（第1页）

一、空椅子

2020年的台北冬天，雨下得特别绵长。

民生东路的老公寓里，琼瑶坐在靠窗的藤椅上，看着雨丝在玻璃上划出一道道水痕。

窗外的梧桐树叶子己经落光了，光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下伸展，像老人手臂上凸起的青筋。

距离平鑫涛去世，己经九个月了。

九个月，两百七十多天。

时间并没有像人们说的那样“治愈一切”

，它只是让痛变得钝了，不那么锋利了，但还在那里，像骨头里的风湿，一到阴雨天就隐隐作痛。

客厅里，另一张藤椅空着。

那是鑫涛常坐的位置，旁边的小茶几上还放着他没看完的书——《追忆似水年华》第三卷，书签夹在第156页，一夹就是九个月。

琼瑶没有动它，甚至没有清理书页上落的灰。

有时候她会对着那张空椅子说话，说今天的天气，说新闻里的事，说她又梦见了他。

“鑫涛，今天下雨了，”

她轻声说，“你总说台北的冬天湿冷，让你关节疼。

现在你不疼了，我反而觉得这雨声太安静了。”

屋子里确实安静。

以前护工在的时候，还能听到脚步声、说话声、医疗器械的运转声。

现在只剩下雨声，和墙上时钟的滴答声。

儿子陈中维每周会来看她一次，带些吃的用的，陪她吃顿饭。

但他有自己的家庭，有自己的生活，不能总陪着。

琼瑶理解，也鼓励他多陪陪妻儿。

“妈，你真的不需要请个阿姨吗？”

中维不止一次问。

“不用，”

琼瑶总是摇头，“我一个人挺好。”

是真的挺好吗？她不知道。

只是觉得，经过了那西年照顾鑫涛的日子，经过了那些争吵、指责、心力交瘁，现在这种安静的孤独，反而成了一种奢侈。

她开始整理鑫涛的遗物。

不是全部，一点一点来。

今天整理书房的一个抽屉，明天整理衣柜的一格。

整理得很慢，因为每一样东西都能勾起一段回忆。

书桌最下面的抽屉里，她找到了一个铁盒子。

打开，里面是信。

她写给鑫涛的信，从1963年到2019年，五十六年，几百封。

有些是情书，有些是日常琐事，有些是她写作遇到瓶颈时的倾诉。

她抽出最早的一封，信封己经泛黄，邮戳是1963年10月。

那是《窗外》出版后不久，她写给还在处理离婚手续的鑫涛的信：