五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 父亲的草原（第1页）

飞机开始下降时，我把脸紧紧贴在舷窗上。

一九八九年九月六日，上午十时三十分。

下方是连绵的褐色山峦，沟壑纵横如大地的血管。

没有绿色，没有想象中的草原，只有一种无比辽阔的、赤裸的苍黄。

我的心跳得那么响，几乎盖过了引擎的轰鸣。

西十六岁了，我回来了。

回到这个在我血液里流淌了西十六年，却从未用双脚站立过的土地。

“那就是阴山。”

同行的人指着窗外说。

阴山。

这个名字像钟声在我体内震荡。

父亲无数次念过的地名，他少年时骑马翻越的山脉。

“敕勒川，阴山下”

，我教了二十年的古诗，此刻以如此具体、如此坚硬的方式横亘在眼前。

它不像南方的山那样披着柔软的植被，它就是岩石与泥土本身，是大地骨骼的突起，沉默、庄严、不容分说。

呼和浩特机场很小。

走下舷梯时，九月的风第一次扑上来——那不是台北的海风，不是布鲁塞尔清冷的雾气，而是一种干燥的、带着沙土颗粒感的、有着明确方向的风。

它从我耳边呼啸而过时，我听见了父亲的声音：“草原上的风，是有话要说的。”

接机的是当地文联的同志。

握手时，他们的手掌粗粝温暖，说着带浓重口音的普通话。

我努力想从中辨认出父亲说话的韵律，那种蒙语腔调在汉语里留下的独特顿挫。

去市区的路上，我看着窗外闪过的白杨树，笔首地伸向天空，叶子在风里翻出银白色的背面，哗哗作响。

路边偶尔有低矮的土房，墙上刷着褪色的标语。

真实的内蒙古，就这样以它朴素到近乎粗粝的面貌，缓缓展开在我眼前。

当天下午，我没有参加安排好的座谈，而是独自走上呼和浩特的街道。

阳光烈得很，晒在皮肤上有轻微的刺痛。

我走进一家小店，想买瓶水。

店主是位圆脸的蒙古族大娘，我用生硬的蒙古语说：“请给我水。”

那是我从父亲那里学来的仅有的几句话之一。

大娘眼睛一亮，一串流利的蒙语像泉水般涌出。

我愣住了，只能摇头。

她用汉语问：“你是蒙古人？不会说蒙语？”

“我……是蒙古人。”

这句话说出口时，喉咙突然发紧，“但我生在重庆，长在台湾。”