五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 生命的馈赠（第1页）

今年春天整理画室时，我从一个樟木箱底翻出两本册子。

一本是十五岁在台北师范学校的素描簿，纸页泛黄，边缘卷曲，上面画着笨拙的石膏像和窗外歪斜的凤凰木。

另一本是二十岁在布鲁塞尔用的笔记本，法文笔记间穿插着中文短诗，字迹急切潦草，像迷路者在黑暗中做的记号。

我把两本册子并排放在窗前的工作台上。

午后阳光斜射而入，照亮了不同时期、不同大陆上的同一个灵魂留下的痕迹。

忽然间，我看见了那条贯穿一生的隐秘线索——不是风格的发展，不是技艺的成熟，而是一种缓慢的觉醒：关于诗与画如何成为同一双眼睛的两种视角，而原乡的追寻又如何最终让这双眼睛获得了凝视的深度。

---

一、诗是画的回音，画是诗的停泊

最早意识到两者的对话，是在布鲁塞尔那个阁楼里。

我画窗外的雪，佛兰芒式的厚重堆叠，心里却响起王维的句子：“隔牖风惊竹，开门雪满山。”

彼时，那只是乡愁的私语——中文诗歌的韵律，成了对抗异国严寒的精神炉火。

真正的交融始于教书岁月。

在东海大学的画室里，我教学生观察光影，自己却常在示范时走神。

画一盆素心兰，手腕转动捕捉花瓣的弧度，脑中却浮现这样的句子：

“静默地绽放，像一句忘了说出口的承诺。”

起初我抗拒这种“不专一”

。

艺术要求纯粹——画家应该用眼睛思考，诗人应该用语言观看。

可我的经验顽固地反驳这种分野：当画笔无法抵达某个角落时，词语会自然地填补空白；当诗歌陷入抽象时，具体的画面又会将它拉回大地。

转折点是一九七五年画《晨光》。

那个书桌一角的光影，我画了两个月。

调整茶杯边缘那一抹反光时，我突然明白我在画什么——不是物体，是“之间”

：光与影之间，消逝与留存之间，看见与懂得之间。

而这首诗几乎同时诞生：

“所有的时光都是被辜负的只有这一寸，被小心截取贴在记忆的标本册里在往后的所有阴天微微发亮”

那一刻我恍然大悟：画是瞬间的完整，诗是流动的体验。

绘画将流动的时间凝固成一个可凝视的此刻；诗歌则将凝固的此刻释放回时间的河流。

它们不是两种艺术，是同一种凝视的两种呼吸方式——一吸，将世界纳入画框；一呼，将画框内的世界重新还给时间。