五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 流浪的起点19621967（第1页）

一

1962年秋天的文化大学哲学系教室里，陈平坐在最后一排靠窗的位置。

窗外是阳明山的雾气，乳白色的，缓慢地流动，像时间本身。

教授正在讲海德格尔的“存在与时间”

，声音平稳而遥远，仿佛从另一个维度传来。

“……此在的沉沦不是一种负面的坠落，而是它不可避免的存在方式……”

陈平在笔记本上画着一只鸟。

不是具体的鸟，而是“鸟”

的概念——几笔弧线代表翅膀，一个点代表眼睛，下方是虚化的地平线。

她己经在这所大学待了一年，修了哲学、文学、艺术史的课程，成绩不差，但总觉得有什么地方不对。

那种不对，像穿着一双尺寸正确的鞋，但走路时总有颗小石子硌在脚底。

她想起高中毕业时的自己，满怀壮志要当作家，却在父母的期望和社会压力下走进了大学校园。

“有个学位总是好的，”

父亲说，“哪怕你以后要写作，也需要生活保障。”

她妥协了，以为校园能给她新的滋养。

然而哲学系的课程比她想象的更抽象，更远离真实的生活。

她读柏拉图、康德、黑格尔，那些宏大的体系像精美的玻璃宫殿，壮观却无法居住。

她渴望的是可以触摸的真理，是活生生的痛苦与欢欣，是街巷里普通人的呼吸。

笔记本翻到前一页，是她昨晚写的一小段文字：

“台北的雨和重庆不同。

重庆的雨是垂首的，沉重的，像历史的眼泪。

台北的雨是斜的，轻盈的，像未完成的诺言。

我在两种雨之间长大，却不知道自己属于哪一种天气。”

教授点名让她回答问题：“陈平同学，你怎么理解海德格尔所说的‘向死而生’？”

她站起来，沉默了几秒钟。

教室里的目光聚焦过来，那些目光里有好奇，有期待，有不易察觉的评判。

她忽然意识到，自己不喜欢这样的注视，不喜欢在这样的框架里回答问题。

“我觉得，”

她缓缓开口，“思考死亡不是为了恐惧，而是为了更清醒地活着。

就像知道一本书有最后一页，才会认真读每一行字。”

教授点点头，示意她坐下。

答案不算出彩，但也没有出错。

陈平重新坐下，看着窗外，雾气更浓了，几乎看不见远处的山峦。

那一刻，她明白了一件事：她必须离开。

不是离开教室，不是离开校园，而是离开台湾，离开这个她生活了十三年的岛屿。

她要去远方，要去那些只在书本和地图上见过的世界。

她要亲自去验证，是不是所有的地方都会下雨，是不是所有的人都会孤独。