五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 岛畔月光19751979（第1页）

一

加那利群岛的月光与撒哈拉不同。

这是三毛搬到大加那利岛拉斯帕尔马斯后第一个晚上的发现。

月光洒在海面上，碎成千万片银箔，随着波浪起伏，明明灭灭。

而撒哈拉的月光是整块的、凝固的银，铺在沙丘上，冷冽而沉默。

“像不像被打碎的镜子？”

荷西从身后抱住她。

他们住在海边的一栋白色小屋里，两层，有个可以看见海的露台。

这是用《撒哈拉的故事》版税租下的，比沙漠的水泥房宽敞得多，有真正的厨房和卫生间，有不会进沙的窗户。

但三毛常常在夜里醒来，以为还在阿尤恩，首到听见海浪声而不是风声，才想起己经身在八千公里外的海岛。

“还是想念沙漠？”

荷西轻声问。

“想念。”

三毛诚实地说，“但也喜欢这里。

这里……。”

是的，。

这是最明显的区别。

沙漠的一切都是干燥的，连眼泪都很快蒸发。

而海岛空气里永远有水分，衣服晾两天还能拧出水，墙角会长出细小的霉斑。

三毛的皮肤渐渐恢复，但心里某个角落，依然保持着沙漠的干燥。

1976年春天，他们渐渐适应了岛上的生活。

荷西在港口找到工作，为过往船只做潜水检修。

三毛继续写作，但主题从沙漠转向了海岛，转向了离散与重逢，失去与重建。

她写《背影》——不是朱自清的父亲，而是离开撒哈拉时，从车后窗看见的阿尤恩最后的样子：低矮的建筑在热浪中晃动，像即将消失的梦。

文章发表后，许多读者来信说看哭了。

编辑告诉她：“你写出了每个人心中都有的离别。”

但三毛自己知道，那篇文章写得不完整。