五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我为什么写作（第1页）

我为什么写作

banner"

>

很小的时候，也许是五六岁吧，我就知道长大后我应该成为一名作家。

大约在十七岁到二十岁的时候，我曾试图放弃这个想法，但很快，我意识到这是在违背我的本性—迟早我将不得不安顿下来写书。

我家兄弟三人中，我排行老二，而且正好比哥哥小五岁，比弟弟大五岁。

八岁之前，我几乎没见过我的父亲，再加上这样或那样的原因，我变得越发孤单，不久就养成了令人讨厌的怪癖。

而这也使我在整个学生时代都不受人欢迎。

就像所有孤独的孩子一样，我喜欢编织故事，并和幻想中的人交谈。

我想，从一开始，我的文学梦想就与这种孤立感和轻视感交织在一起，难分彼此。

我知道我有文字天赋，也能够面对生活中的不如意—我可以创造一个只属于我的世界，在那里，一切现实世界受到的伤害都可以得到弥补。

当然，虽说是有些天赋，但在我的童年和少年时代，我写的那些严肃作品—一些有意表达出严肃意味的东西，总共还不到六页纸。

四五岁时，我创作了第一首诗，母亲按我的口述把它记下来。

具体写的什么我已经记不清了，只隐约记得是关于老虎的，那只老虎长着“像椅子一样的牙齿”

—看起来是句不错的比喻吧。

但我估摸着这首诗多半是剽窃自威廉?布莱克的《虎》。

1914年至1918年第一次世界大战爆发，于是我在十一岁那年写了一首爱国诗，被刊登在当地报纸上。

两年后，赫伯特?基奇纳去世时，我又写了一首诗发表在了当地报刊上。

等我稍微大一点，偶尔也会尝试一些英国乔治时代风格的“自然诗”

，但是常常半途而废，而且写的也确实不怎么样。

大约有那么两次，我尝试写过短篇小说，结果自然是惨败而归。

于是，以上所有内容就是那些年里我诉诸纸上的“准严肃作品”

。

不过，在这段时间里，某种意义上，我也确实参与了一些文学活动。

首先是那种命题作文，这种东西我写起来很快，也很简单，但是却感觉很枯燥。

除了学校作业，当时，我还能以现在望尘莫及的速度作几首应付场合的、半喜剧性的诗歌—十四岁时，我就能仿照阿里斯托芬的风格，只用一周时间就写出一部合乎韵脚的戏剧—顺便还帮助学校编辑杂志，包括印刷版和手写版。

这种校刊是你能想象到的最差劲的那种，我在上面花的功夫比现在在稿费最便宜的报刊上花的还要少。

但是与此同时，在这十五年或更长的时间里，我一直在贯彻一种完全不一样的文学练习：创作一个关于我自己的长篇“故事”

，就像是记录在脑海中的日记一样。

我相信不少儿童和青少年都有这样的习惯。

当我还是个很小很小的孩子时，我曾经幻想自己是罗宾汉，并在脑海里构想着一幕幕激动人心的冒险故事，但很快，我的“故事”

不再仅仅局限于这类纯粹的自恋式幻想，而是越来越多地选择用一些简单而纯粹的语句去描述些什么—比如我在做什么或者看到了什么。

偶尔会有那么几分钟，这样一段话会忽然闯进我的脑海里：“他推开门，走进了房间。

一缕昏黄的斜阳，透过薄纱窗帘，照射在桌子上。

桌上有一个半开的火柴盒，静静地依偎在墨水瓶旁边。