五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

两栖杂述（第4页）

这样才能在写作的大部分的过程中，把自己和人物融为一体，语语出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。

这样才不会作出浮泛的、不真实的、概念的和抄袭借用来的描述。

这样，一个作品的形成，才会是人物行动逻辑自然的结果。

这个作品是“流”

出来的，而不是“做”

出来的。

人物的身上没有作者为了外在的目的强加于他身上的东西。

第三，人物以外的其他的东西都是附属于人物的。

景物、环境，都得服从于人物，景物、环境都得具有人物的色彩，不能脱节，不能游离。

一切景物、环境、声音、颜色、气味，都必须是人物所能感受到的。

写景，就是写人，是写人物对于周围世界的感觉。

这样，才会使一篇作品处处浸透了人物，散发着人物的气息，在不是写人物的部分有人物。

另外一句话是：“千万不要冷嘲”

。

这是对于生活的态度，也是写作的态度。

我在旧社会，因为生活的穷困和卑屈，对于现实不满而又找不到出路，又读了一些西方的现代派的作品，对于生活形成一种带有悲观色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的态度。

这在我的一些作品里也有所流露。

沈先生发觉了这点，在昆明时就跟我讲过；我到上海后，又写信给我讲到这点。

他要求的是对于生活的“执着”

，要对生活充满热情，即使在严酷的现实面前，也不能觉得“世事一无可取，也一无可为”

。

一个人，总应该用自己的工作，使这个世界更美好一些，给这个世界增加一点好东西。

在任何逆境之中也不能丧失对于生活带有抒情意味的情趣，不能丧失对于生活的爱。

沈先生在下放咸宁干校时，还写信给黄永玉，说“这里的荷花真好！”

沈先生八十岁了，还每天工作十几个小时，完成《中国服饰研究》这样的巨著，就是靠这点对于生活的执着和热情支持着的。

沈先生的这句话对我的影响很深。

我是怎样写起京剧剧本来的呢？

我从小爱看京剧，也爱唱唱。

我父亲会拉胡琴，我初中一年级的时候就随着他的胡琴唱戏，唱老生，也唱青衣。

到读大学时还唱。

有个广东同学听到我唱戏，就说：“丢那妈，猫叫！”

因为读的是中文系，我后来又学唱了昆曲。

我喜欢看戏，看京剧，也爱看地方戏，特别爱看川剧。