五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

7（第1页）

7

banner"

>

我很小的时候，父母就相继去世了。

母亲去世的时候我八岁，父亲去世时我十岁。

我对他们没有什么印象，只是后来听别人讲述过他们的故事。

我的父亲在成年后去了巴黎，成了英国大使馆的一名律师。

他的办公室就在圣奥诺雷大街（theFaubSt.Honore）上，但是他住的地方当时叫作德安丁大街（theAvein），那是一条能够通向圆形广场（theRoundPoint）的宽阔街道，两边种满了栗子树。

在当时人看来，他是一个伟大的旅行家，他去过土耳其、希腊和小亚细亚，还去过摩洛哥，最远去过非斯（Fez）[1]，当时很少有人去过那里。

他收藏了大量的旅行类图书，在位于德安丁大街的公寓里，到处都是他旅行时带回来的奇珍异宝，包括从希腊带来的塔纳格拉（Tanagra）小雕像和罗德岛上（Rhodes）的陶瓷器皿，还有土耳其匕首，刀柄是银质的，上面有各种各样的装饰。

父亲和母亲结婚时已经四十岁了，而我的母亲比他小二十多岁。

[2]我的母亲绝对称得上是大美女，[3]而我的父亲却只能非常遗憾地被归入丑男之列，[4]有人告诉我说，在当时的巴黎，他们是公认的“美女与野兽”

。

我的外祖父是一名军人，死于印度，而我的外祖母在挥霍了大笔财富之后，最后定居法国，靠有限的津贴为生。

她是一位很有个性的女人，而且也确实有些才华，她用法语写过供少女们阅读的小说，还为专门在客厅中表演的民谣乐队写过音乐。

我经常在脑中想象，她写的这些小说和歌曲一定很受欢迎，受众起码类似于奥克塔夫·弗叶（OctaveFeuillet）剧中那些出身高贵的女主人公。

我有一张外祖母的小照片，照片中她是一位中年妇女，穿着裙衬，眼睛明亮，面容镇定，还稍稍流露出一些幽默感。

我的妈妈个头不高，一对棕色的大眼睛，头发是那种鲜亮的金红色，身姿曼妙，皮肤白皙，当时是很多男人的梦中情人。

她有一位来自美国的好朋友，名叫安格尔西女士（LadyAnglesey），不久前刚刚去世。

她告诉我说，有一次她问我妈妈：“你这么漂亮，有那么多人追求你，你为什么对这么一个又丑又矮的男人如此忠心，最后还决定嫁给他？”

我妈妈回答说：“因为他从来不会伤害我的感情。”

我只见过母亲写过的一封信，那是在收拾我叔叔的遗物时偶然找到的。

我的叔叔是一位牧师，所以我母亲希望他能够成为她某位儿子的教父。

母亲的表达很简单，却很真诚，信中说，她希望叔叔的这种身份能够给刚刚诞生的孩子带来深刻的影响，这样孩子长大后会敬畏上帝，因而人品端正。

她是一个小说迷，在位于德安丁大街公寓的弹子房里有两个大书柜，里面都是平装本小说。

她患有肺结核。

我记得我家门前总会拴着一头驴，因为当时的人认为驴奶能够治疗这一致命的疾病。