五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

总结（第1页）

总结

banner"

>

1

这本书既不是自传，也不算是回忆录。

在此之前，我已经通过各种方式，将自己人生中遇到的各种人和事写进了自己的作品里。

有时候，如果某段经历可以用作某部作品的主题，我就会虚构一系列事件来表现这一主题；而更为常见的是，我会把很多熟识或者只有几面之交的朋友当作人物原型来加以塑造。

在我的书中，事实与虚构相互交织，现在回过头来看这些作品，我已经很难将二者截然分开。

就算能够回想起那些事实，我也完全没有兴趣把它们记录下来，因为我作品中的描写要有趣得多；而且，这些事实确实相当乏味。

我这一生过得丰富多彩，有些时候也确实趣味盎然，但是说实话，其中并没有多少冒险成分。

我的记性并不好，就算是一个非常精彩的故事，如果不听上两三遍，我基本上什么都记不住；而要想讲给别人听的话，还得再多听上几遍，就连自己讲过的笑话也是如此，所以我只得不停地创编新的笑话。

我很明白，如果没有这种缺陷的话，我与别人的交往会更为通畅。

我从来没写过日记。

现在想来，在作为剧作家首获成功的那一年，我要是有写日记的习惯该多好，因为这一年中我结识了各界很多要人，我的日记将会是一份十分有趣的档案。

那时候，很多贵族和地主都卷入了发生在南非的动乱，普通民众对他们的信心也已消失殆尽；可这些人对此并无意识，他们依然保持着原有的自信。

我当时经常光顾某些政客的宅邸，在他们看来，谈论如何管理大英帝国就像是谈论自家的私事。

大选还未举行，他们就在讨论汤姆是否应该执掌内政部，或者迪克是否愿意去爱尔兰，这在我听来感觉十分古怪。

我想现在该不会有人去读汉弗瑞·沃德夫人（Mrs.HumphryWard）[1]的小说了，那些小说确实很无趣，不过在我的印象里，有几本小说确实很生动地描写了当时统治阶层的生活面貌。

当时的小说家很看重这一阶层，就算他们连一位贵族都不认识，他们还是竭尽全力去描写上流社会的生活。

如果有人拿起当时的戏单，会惊讶地发现，戏中有那么多人物带有贵族头衔。

那时的戏院老板认为，只有这样的人物才能招揽观众，而演员也乐于出演这样的人物。

不过，随着贵族势力的衰微，观众对他们的兴趣已经大不如前了。

现在看戏的人们更乐于在戏中看到与他们同阶层的人物，比如富商，或者负责处理国家事务的专业人士。

现在有一条不成文的规定：剧作家不该随意在剧中加入贵族角色，除非这一角色与主题密切相关。

而在当时，让观众对下层民众的生活产生兴趣还不太可能。

不管是小说还是戏剧，只要与下层民众相关，都会被认为污秽肮脏。

我倒是很想知道，要是有一天下层民众取得了政治权利，人们会不会也开始时时刻刻关注他们的生活，就像当年关注贵族阶层或者富有的中产者一样？