五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

9（第1页）

9

banner"

>

无论是过去还是现在，我的写作才能都是靠自学得来的。

在我很年轻的时候，我会一遍遍重读自己写的故事，希望能够从中看出我具备哪种类型的写作天赋。

这种天赋就像是一种压箱底儿的存货，以此为基础，我开始通过思考扩展自己的故事。

这种方式带有一些傲慢的成分，那或许是因为我比较年轻，同时也有一种焦躁不安，那应该是我本身性格的缺陷。

但是现在我要谈一谈自我表达的方式，在我看来，我天生就有一种把东西写得清楚明白的能力，而且写对话对我来说也是信手拈来。

亨利·阿瑟·琼斯（HenryArthurJones）[1]曾读过我的第一部小说，读完后他告诉一位朋友，照这种趋势发展，我将会成为非常成功的剧作家。

当时他本人已经是很有声望的剧作家了，我觉得他在我的小说中看到一种很直截了当的东西，同时还有展示场景的有效方式，而这种方式恰好可以给读者带来走进剧场的感觉。

我的语言很一般，词汇量有限，语法方面也经不起过多推敲，一些搭配也非常老套，但是，写作对于我来说就像是呼吸一样属于一种本能，我一写起来就停不下手，没有时间考虑自己写的到底怎么样。

很多年后我才恍然大悟：这种精巧的技艺是需要经历很多磨难才能够得来的。

这一发现得来实属不易，因为我很多时候确实能感觉到，把自己脑子里的想法落在纸上有多么困难。

我可以很流畅地写出一段对话，但是需要描写某个场景的时候我就会犹豫不决，不知如何下笔。

我经常会花上几个小时来写有限的两三个句子，这些句子怎么改也无法理顺，悲催的是没有人来帮我，于是我会犯很多错误。

前面我提过有一位很有魅力的大学老师指导过我的写作，要是他能够常伴我身旁，我在写作中会节省很多时间。

他会告诉我：你在这方面很有天赋，所以应该朝这方面发展，不要去做自己能力达不到的事，那只会徒劳无功。

可在当时，人们喜欢的都是那些华而不实的文体。

人们为了追求文章结构的层次感，会加入一些所谓具有闪光点的词语，而句子中也会牵强附会地加入一些具有异域风味的名词术语。

理想中的句子就像是一块挂满了各种金饰的锦缎，虽然沉甸甸，却依然能够挂得起来。

当时的年轻人对沃特尔·佩特尔（ater）非常着迷，我的常识告诉我，那种东西没什么活力，在那些貌似优雅而精心设计的句子背后，我能够触摸到那疲惫而病态的人格。

我当时很年轻，精力充沛，朝气蓬勃，我需要的是新鲜空气，需要的是不断采取行动，就算是暴力也比没有行动好。

我很难适应那种垂死而压抑的气氛，很难和他们一起坐在寂寂无声的房间里窃窃私语，就算声音高那么一点点都显得不合礼法。