五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

22（第1页）

22

banner"

>

让观众走进后台会带来很多风险，他们很快就会看透你所精心设计的幻想世界是多么的虚无缥缈，他们会对你很生气，因为他们喜欢的就是这样一种幻像；他们不明白的是，你所感兴趣的就是自己创造幻像的方式。

安东尼·特罗劳普（AnthonyTrollope）的作品已经有三十年没有人读了，原因就是他过于坦诚，他明白无误地告诉读者，自己会在每天某个固定的时间段来进行写作，而且在写作的过程中会不断考虑如何能从读者手中赚取更多的钱。

对于我来说，人生之旅已经走了一多半，过度隐瞒事实也让我感觉不舒服，我想把真实的自己呈现给读者，要是有哪位读者对我十分崇拜，这会让我感觉十分不自然。

如果你喜欢我，那最好就多了解我一些，认清我的本质；如果你不喜欢我，了解我对你来说不啻是一种痛苦，那还不如趁早走开。

我没有多少特殊的天赋，相比较起来我还算是有头脑，再退一步讲，与其说我有头脑不如说我更有个性。

很多年前，我对一位评论家说过类似的话，这位评论家大名鼎鼎，魅力无穷，我也不知道当时我是中了什么邪，竟然会说出这样的话，因为我倾向于避免在大众面前过多地谈论自己。

那时我在孟迪迪尔（Montdidier），是一战开始后不久，我们正在去往佩罗纳（Peronne）的路上，当时我们在一起吃午餐。

那几天，我们刚刚完成了一项繁重的任务，能够在用餐时闲聊几句，算是很不错的休息方式，而且当天我的胃口出奇的好，因此觉得每样菜都特别可口。

那天我喝了点儿酒，脸上已经开始泛红，而且我还从市场上的一座雕像发现了这里原来是帕尔芒杰（Parmentier）的出生地，就是他把土豆引入了法国，这一发现也让我很欣喜。

不管怎么说吧，我们当时喝了酒，然后又开始喝咖啡，算是在悠闲地消磨时光，于是我突发奇想，对自己的才能做了这样一番尖锐而坦诚的分析。

几年之后，我在一份知名报纸的访谈专栏中竟然读到了自己说过的这些话，而且基本上一字未改。

这让我感觉很窘迫，而且也有些恼火，因为尽管他对我说的话改动不多，但毕竟是别人转述的，这毕竟和自己写出来是两码事。

尽管这位评论家在文章中一再声明这是我亲口告诉他的，但我还是忍不住多少有些对他咬牙切齿。

但最后思来想去，我还是责骂了自己一番，那位评论家觉得自己这件事做得很机敏，在我看来这也非常自然，而且他说的也都是事实。

这位评论家在文学圈子里很有影响力，他的这篇文章被人多次转载，我也只能自认倒霉。

还有一次，我忽然间打开心扉告诉读者我认为自己的才华确实出众，有些人会想，除非作家自己这样说，不然的话评论家自己根本发现不了这一事实。

但自此之后，这样的形容词就开始频繁地用在我身上，这么多人关心艺术，而且把才华这个词如此滥用，在我看来还是非常奇怪的。

有人告诉我说，所有的歌手都可以分为两种，一种天生就善于歌唱，而一种则需要经过严格的训练。

对于后者来说，必须得承认，他们取得成功的大部分原因就是严格的训练。

如果他们具有一定的音乐品位，也有一些音乐才能，就可以用训练弥补嗓音方面的不足，给人们带来莫大的享受，特别是对于一些内行来说。

但是，这样的嗓音无论如何也比不上那些天生的歌唱家那样让你感到痴狂，那清澈如银铃一般的歌声会给人带来如痴如醉的享受。

也许那些天生的歌手并没有接受过系统的训练，他们没有任何演唱策略，也不具备声乐知识，他们的演唱方式与经典的演唱方式有很大出入，但是他们的声音中就是有一种魔力能够牢牢地把你抓住。

你会原谅他在演唱时的那种自由状态以及一些相对粗俗的表现方式，他有时表现情感时那样的直白，那样的肉麻，但是，那仿佛来自天堂的声音，就是能够吸引住你的耳朵。