五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十一章（第1页）

第二十一章

banner"

>

预感真是个奇怪的东西!感应也是，预兆也是。

而这三者合在一起，便构成了一个人类尚未破解的谜题。

我这辈子从来没有嘲笑过预感，因为我自己就曾有过几次奇怪的预感。

至于感应，我相信它是存在的（比如，在相距甚远、久不往来、完全生疏的亲戚之间——尽管他们形同陌路，却可以追溯到同一个先祖），它的作用机制超出了常人的理解范畴。

至于预兆，也许只是大自然和人类之间的感应而已。

当我还只是个六岁的小姑娘时，一天晚上，我听到贝茜·利文对玛莎·阿博特说，她梦见了一个小孩，而梦见小孩预示着自己或者自己的亲人必将遭遇灾祸。

要不是紧接着发生了一件事，把这句话永不磨灭地铭刻在我的记忆里，我可能已经将它遗忘了。

那件事就是：第二天，贝茜被叫回家去，与她临终的小妹见最后一面。

最近，我时常想起这个说法和这件事，因为在过去一个礼拜里，我几乎没有一晚不梦见小孩。

有时我把他抱在怀中哄着他安静下来，有时把他放在膝头上下颠动，有时看着他在草坪上玩雏菊，或者看着他用手拨弄流水。

一个晚上是号啕大哭的孩子，另一个晚上又是哈哈大笑的小孩；他一会儿紧紧依偎着我，一会儿又从我身边跑开。

可不管这个幻象心情如何，也不管他长相如何，一连七晚，只要我一进入梦乡，他就会迎上前来。

我不喜欢同一念头不断重复——不喜欢同一形象再三出现。

每当就寝时间临近，幻影即将出现时，我就会紧张起来。

一个月明之夜，那孩子的幻影又在梦中同我相伴，这时我被一声叫喊惊醒了。

第二天下午便有人来通知我下楼，说费尔法克斯太太房间里有人要见我。

我赶到那儿，发现等我的是个男人，看样子像是某位绅士的男仆。

他身穿丧服，一身漆黑，手中的帽子上也缠着黑纱。

“恐怕您已经不大记得我了，小姐。”

我进屋时，他起身说道，“我姓利文，八九年前您在盖茨黑德时，我给里德太太当车夫。

现在我还住在那儿。”

“哦，罗伯特!你好吗？我当然记得你。

你有时候还让我骑乔治亚娜小姐的栗色小马哩。

贝茜好吗？你不是和贝茜结婚了吗？”

“是的，小姐——我妻子身体非常结实，谢谢您。

大约两个月前，她又给我生了个小家伙——我们现在有三个孩子啦——大人孩子都很健壮。”

“府上的人都好吗，罗伯特？”

“很遗憾，我没能给您带来好消息，小姐。

眼下他们的情况非常糟——遭了大难啦。”

“但愿不是有人去世了吧。”

我说，瞥了他的黑色丧服一眼。

他也低头看了看自己帽子上的黑纱，答道：“约翰先生在他伦敦的寓所里去世了，到昨天刚好一个礼拜。”

“约翰先生？”

“是的。”