五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

导读（第1页）

导读简·奥斯汀

banner"

>

作者：弗吉尼亚·伍尔芙

（1882—1941）

（英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，二十世纪现代主义与女性主义的先锋）

若是遂了卡桑德拉·奥斯汀小姐的心愿——除了简·奥斯汀那几本小说之外，我们或许再也读不到这位女作家的其他任何作品了。

简只有跟姐姐写信时才毫无顾忌，她只向姐姐坦白心中的愿望和憧憬，以及她人生最难过的那道坎儿（如果传言属实的话）。

卡桑德拉逐渐老去，可妹妹的名气却与日俱增，她担心将来会有生人刻意钻营，或有学者胡乱猜测，于是狠下心烧毁了所有可能满足他们好奇心的书稿，只留下一些她认为无关紧要或没人感兴趣的信件。

因此，我们只能通过几句闲话、几封书信，还有那几本小说来了解简·奥斯汀。

虽说是闲言碎语，但能流传至今也万万不可忽视，只需稍加整理就能帮助我们更好地了解这位作家。

比如，小费拉德尔菲娅·奥斯汀曾这样评价自己的表妹：“简可算不上漂亮，还拿腔拿调的，一点儿也不像个十二岁的小姑娘……怪里怪气的，脑子不知道在想些什么。”

米特福德小姐（奥斯汀姐妹很小就认识她了）她认为简是“她见过最有姿色、最没头脑、最虚情假意、最善于猎男人的花蝴蝶”

。

还有，米特福德小姐那位没有留下姓名的朋友也说：“我当时在奥斯汀府上做客，发现简越来越呆板了，不懂变通、神情严肃，还不怎么说话，或许她找到了大文学家独身的乐趣吧。

要不是《傲慢与偏见》，谁会知道这块犟骨头里还藏了一颗宝石。

大家之前都觉得，她顶多是根拨火棍，或是壁炉前的防火栏，不过现在……情况确实不一样了。”

这位善良的女士并没有停下来，“要我说，她仍旧是根拨火棍——只不过是根人人都怕的拨火棍。

她爱耍小聪明，专写别人的故事，还不跟人说话，任谁不害怕呀！”

至于舆论的另一边，当然了，还有奥斯汀一家，虽说他们极少自夸自擂，但兄弟们仍表示“他们非常喜欢简，并且为她感到骄傲。

他们被简的才情、美德，还有她可爱的一面所吸引。

他们都希望在某个侄女或自己女儿身上找到与简相似的地方，可他们从不敢奢望，能再见到可以与简相媲美的人”

。

可爱迷人却又严肃呆板，牙尖嘴利却又心生柔软，在家备受宠爱却被外人视作怪胎——这些特征显然无法共存。

当我们走进奥斯汀的小说时，也会在故事里纠结，其复杂程度不亚于了解作者本人。

首先，费拉德尔菲娅口中那个拿腔拿调、怪里怪气、一点儿也不像十二岁小孩的姑娘很快成了一位女作家，并以惊人的手法写成了一部全无孩子气的小说，即《爱情与友谊》。

虽说有些难以置信，但这部作品完成的时候，简·奥斯汀只有十五岁。

这本书写出来，很明显，是为了活跃家庭气氛。

其中一则故事以打趣又庄重的口吻献给了哥哥，还有一则配上了姐姐的水彩简笔画。

人们都觉得，这应该属于家里的娱乐活动，因为其中讽刺力道十足，而且他们一家都看不惯“叹气昏倒在沙发上”

的贵妇们。

兄弟姐妹聚在一起时会声讨那些不入眼的陋习。

当简·奥斯汀大声朗读她的作品，给予它们最后一击时，家里人定会开怀大笑：“失去奥古斯塔斯的我痛彻心扉，一命呜呼，堪称光荣牺牲的殉道士。

昏倒一次足以要你的性命。

别发昏，亲爱的萝拉……跑，像疯了似的往前跑，但千万不要昏过去……”

简写作时就像在奔跑，她的想法一个接一个，远远超过了她写字的速度。

萝拉和索菲娅、费兰德和古斯塔夫、每隔一天就驾车来往于爱丁堡和斯特灵的那位绅士、藏在抽屉里却被人盗走的宝物，还有扮演《麦克白》却吃不饱饭的母子们——这些故事总是出人意料，却又一气呵成。

毫无疑问，它们在讲堂里赚足了欢笑。