五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

点鬼簿（第1页）

点鬼簿

banner"

>

文洁若　译

一

我母亲是个狂人。

我从未对母亲有过骨肉之情。

我母亲用梳子把头发卷在头顶上，总是独自坐在位于芝[1]的娘家，咕噜咕噜地吸烟袋。

她的脸小，身体也小。

不知为什么，那张脸是灰色的，没有朝气。

我曾经读过《西厢记》，读到“土气息，泥滋味”

一语时，一下就想起了我母亲那张脸——消瘦的侧脸。

说这番话的我，从未被母亲照料过。

有一次，养母带着我，特意到楼上去问候母亲，她竟然冷不防用烟袋打了我的脑袋。

我对此事记忆犹新。

不过，总的来说，我母亲是一位实在文静的狂人。

我或我的姐姐迫使她画画的时候，她就在折成四折的日本纸上为我们画。

非但用墨笔画，还把我姐姐的水彩画颜料涂在她自己所画男男女女的衣服、草木和花上面。

只不过这些画上的人物个个都长着活脱儿是狐狸的脸。

我十一岁那一年的秋天，我母亲去世了。

与其说是生病而死，毋宁说是衰弱而死的吧。

唯独她逝世前前后后的记忆却比较清晰地留在我的记忆里。

大概是由于接到了病笃的电报吧。

在一个无风的深夜，我和养母同乘一辆人力车，从本所[2]赶到芝。

迄今我还没使用过叫作围巾的玩意儿。

然而，特别在这个夜晚，我记得围了一条画了南画[3]里一些山水风景的薄绸手绢儿。

也记得那条手绢儿发出的叫作“蝴蝶花”

的香水气味。

我母亲躺在二楼下方的那间八榻榻米的客厅里。

我和比我大四岁的姐姐跪在母亲的枕畔，两个人都不断地号啕大哭。

尤其是有人在我背后念诵“驾鹤西去，驾鹤西去”

，当时我越发感到悲伤不禁涌上心头。

然而，一直闭着眼睛、几乎是死者的母亲突然睁开双目，说了些话。

我们尽管凄怆，却小声哧哧地笑起来了。

次日晚上，我依然在母亲的枕边坐到将近拂晓。

不过，不知为何，这一晚我一滴眼泪也流不出来。