五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二 阮籍与正始诗歌（第2页）

孤鸟西北飞，离兽东南下。

日暮思亲友，晤言用自写[10]。

我们选的《咏怀》第十七首，是成功的哲理诗，非常有特点。

从日常经验推导到抽象玄理

“独坐空堂上，谁可与欢者。”

一个人坐在空空的厅堂中，没有可以相与为欢的人。

当你一开始读这两句的时候，会感觉它没有什么特殊的地方。

正好今天家里没人，是吧？只是一个日常生活经验。

但是再往下看的时候，你会发现它不太像日常经验：“出门临永路，不见行车马。”

出门以后来到大马路上，路上车也没有，人也没有。

你会发现这是有问题的，但是你还可能觉得，这还是一个日常经验，就正好此时此刻他遇到的情景是没有人。

但再往下，你就发现不对了：“登高望九州，悠悠分旷野。”

登到一个高处去看这个世界。

九州就是中国，中国就是天下，我们古人的概念就是天下国家。

登上一个高高的地方去看这个世界，这个世界一片荒茫。

当然，没有一个地方登上去能看九州的，这是一个哲学的高点。

在这个哲学的高点上看到的世界是一个荒凉的世界，那么它就不是日常经验了。

你可以感觉到，这就是一个从日常经验往抽象的方向上推导的过程。

这样它能够保持诗的特质。

诗的什么特质呢？诗的特质是：首先它是从日常经验中产生的，因为诗歌中的经验是情感经验。

情感经验不能产生于抽象的原理，情感的经验要产生于日常生活。

但是它又是一首玄学背景下的诗歌，它会把日常经验推导到一个哲理上去。

你就明白了这种孤独，它不是生活中的孤独，它是一种哲理性的孤独。

所谓哲理性的孤独就是人归根结底是孤立的，是孤单的。

而孤独具有双重性。

一方面它给人带来压迫和焦虑，另一方面它是我们体认自我的一种方式。

当我们越是感受到自己的孤独的时候，我们也就越是感受到我们自身的独立性的存在。

我们的独立性不能被世界上任何东西融化的时候，我们是最孤独的。

孤独的双重性

我们回头来谈这个原理性的问题。

人是一个个体性的存在，也是群体性的存在。

人的群体性越强，人的个体性会越弱，譬如说成千上万人在一起举行一个非常大的热烈的仪式的时候，很多人在一起唱歌的时候，个体会融入这个群体，个体会消失掉，个体会把这个群体的存在方式看成自己的生命方式。

所以有的研究者很简明地告诉我们，这种场合其实包含着巫术的作用。

“巫”

文化并不只是一种原始文化，它是存在于人的生命中的，跟人的生命根本相连的一种文化。

而另外一种情形是个体性的凸显。

当个体性越凸显的时候，人的群体性会越淡薄。

于是在那种欢闹的场合里面，你会听到这周边全是无意义的声音。