五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章 阴影与权力（第1页）

第二十章阴影与权力

banner"

>

1620年前后，索福尼斯巴·安圭索拉正在热那亚颐养天年，另一位女画家在南方的罗马开始崭露头角。

她的作品恐怕会令安圭索拉惊愕不已，其中之一甚至算得上人类绘画史上最血腥暴力的一幅。

这是个恐怖的画面：一个留着胡须的男人从醉酒后的酣睡中惊醒过来，发现自己被人压制在**，冰冷锋利的剑刃刺穿了他**的脖颈；他举起苍白的手臂，做出可怜而徒劳的防御姿态；就在他痛苦挣扎的时候，伤口处喷溅出深红色的鲜血，瞬间浸透了白色的床单。

如此狠心痛下杀手的两人是一名叫作朱迪斯的犹太寡妇和她的侍女阿伯拉，被杀的是亚述将军霍洛芬斯。

根据希伯来《圣经》中“朱迪斯传”

的记载，霍洛芬斯正率军围攻伯图里亚城（Bethulia），将军原本想勾引朱迪斯，于是邀请她进入自己的帐篷，没承想最后竟惨死在她的手下。

在这位名叫阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（ArtemisiaGentileschi）的画家笔下，这个故事远远超越了其他的版本，当然也超越了多纳泰罗那件摆放在佛罗伦萨佣兵凉廊上的青铜塑像。

相比于真蒂莱斯基的这个版本，多纳泰罗塑造的朱迪斯看起来好像在为熟睡的将军剪发。

如此残暴的场景，如此血腥的杀戮，在以往的绘画作品中可谓前所未见。

▲　《朱迪斯斩杀霍洛芬斯》，阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基，1613——1614年，布面油画，158.5厘米×125.5厘米。

那不勒斯，卡波迪蒙特博物馆

阿尔泰米西娅是在画家父亲奥拉齐奥·真蒂莱斯基（entileschi）的教导下学习作画的，其早期风格自然免不了有父亲的印迹，但相比之下，父亲绘制的朱迪斯与霍洛芬斯画像也显得过于温和，甚至不着一丝血迹。

当时罗马所有的绘画都焕发着米开朗琪罗创立的那种不沾血腥的英雄主义理想气质，甚至在他去世50年后，这段“魔咒”

依然是当时绘画、雕塑与建筑的基调。

不过，米开朗琪罗的影响力很快就被一股截然不同的情绪冲淡了，而真蒂莱斯基于1614年创作的《朱迪斯斩杀霍洛芬斯》首次将这种情绪充分表达了出来。

情绪的源头可以追溯到一位北方伦巴第画家的作品。

他在16世纪90年代来到罗马，此后不久真蒂莱斯基才刚刚出生。

而这位画家还曾与她的父亲有过几次合作[380]。

真蒂莱斯基很可能在家乡的人民圣母教堂（SantaMariadelPopolo）中观赏过这位伦巴第画家的两幅作品，它们分别展现了圣保罗的皈依与圣彼得的殉难。

如此暴力的画面与戏剧化的场景，如此强烈的明暗对比，将扭曲而痛苦的人体描绘得如此鲜活生动，这一切与米开朗琪罗那种高尚的英雄主义理想全然不同。

这些是活生生的人[381]。

真蒂莱斯基在晚年时可能会时常想起这位画家，他曾经与父亲共事，也是个身世复杂的危险人物，他逃离罗马那年她才刚满13岁。

也许她还有印象，这位画家习惯看着模特直接作画，而另一位比他年长的博洛尼亚画家阿尼巴尔·卡拉齐（AnnibaleCarracci）也习惯采用同样的画法。

卡拉齐于1595年来到罗马，他与兄长阿格斯提诺（Agostino）和堂兄路德维科（Ludovico）共同开创了基于生活直接创作的绘画风格，他本人也成为当时最受追捧的画家。

不过卡拉齐作画的主题不免过于平庸，甚至有些粗鄙，例如他到罗马之前曾画过屠夫的肉店。

不久后另一位画家风头更劲，他的名字很快就成为一种阴暗、危险和狂暴的风格与情绪的代名词，他就是米开朗琪罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（MierisidaCaravaggio）。

卡拉瓦乔的画法既不是达·芬奇那种柔和的层次渲染（他后期作品中的“烟雾缭绕”

的感觉，例如《岩间圣母》第二版中用温馨朦胧的形象来强化渐进的色调，也被称为“明暗对照法”

），也不像米开朗琪罗那样使用明快光亮的线条，而是一种明暗之间激烈的碰撞。

这后来也成为整个时代的风格。

16世纪中期特兰托宗教决议之后，天主教廷的新势力渐渐从画面背景的阴影中浮现出来。

在新教改革发动了“圣像破坏运动”

之后，人们又重新认识到图像在基督教崇拜中发挥的力量。

后来所谓的“反宗教改革”

（ter-Reformation）试图回归一种较为古老的宗教权威，明确主张使用权力，有时甚至不惜采取暴力手段（如宗教裁判所的迫害）。