五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

最早有这个想法，是在我国中三年级，才认识他不久的时候。

1.

从长野县搬来宫城县的那天，还是樱花季。

下了雨，花瓣被打落，四处一片艳丽的粉色。

我靠着车窗，看水滴从玻璃划过，街道向后方奔涌。

长时间疲劳驾驶的妈妈勉强安全地停好了车，我觉得能活着到家就是幸运。

她和我把车上的东西搬进房子，之后就独自进屋休息了。

望着狭窄逼仄，物品摆放一团乱麻毫无条理，甚至满是脏乱的客厅，我感到一阵麻木。

她还没告诉我应该睡在哪里，应该吃点什么。

这个人不在乎我。

这很正常，我早知道。

我是妈妈的女儿，但和妈妈不太相熟。

我对她甚至没有什么期盼。

至于爸爸……

爸爸是谁？这种角色从来没有过。

2.

我从小和奶奶生活，住在宽阔的宅院。

宅院临近寺庙，奶奶与那里的住持相识，所以寺庙也是我常去的地方。

我们一起祭拜神佛，虔诚许愿。

一起清洗衣物，打扫祠堂。

一起在夏夜看空中星星，在寒冬听屋外风雪。

我知道，有奶奶的地方就是家。

她看起来永远干净得体，周围弥漫着令人安心的香味。

后来香味变为了消毒水的气息，再融化于几天前的雨中。

雨水敲打崭新的墓碑。

我讨厌疾病，从我第一次有记忆的生病以来就在讨厌。

奶奶去世后，我对疾病，对疼痛，对反复的治疗与不断走向枯竭的生命都产生了深重的厌恶。

奶奶已经离开。

我还存在。

在去往宫城的路上，我对妈妈说。

我以后，要学习医学。

3.

妈妈没有回答。

她不喜欢我。

因为我是妈妈和一个很糟糕的男人生下的孩子。

那个男人在利用完妈妈后将她抛弃了。

她从此一蹶不振，直到我四五岁，她才换了一个城市，尝试回归工作。

为了挣钱还债，债主是奶奶——奶奶替她偿还了巨额债务。

奶奶觉得我有权利了解事实，所以把一切都告诉了我。

记忆中，奶奶好像从来没有为金钱苦恼过。