五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第84章 新生命的诞生（第2页）

动作精准不像生手，刨花如雪片般卷曲落下。

葛里姆走近细看，发现他在做一只摇篮扶手，脚下是完工大半的摇篮，弧形完美，榫卯严丝合缝，边角磨得圆润如卵石。

“跟谁学的？”

老木匠忍不住问。

“看我父亲做，然后自己琢磨。”

卡利多姆口中的父亲，是上辈子碎片的记忆。

摇篮用砂纸打磨内侧，指尖抚过木纹时光滑还不刺手。

后来村民常看见他在午后阳光下雕刻。

先是小木马，鬃毛细如发丝；接着是小木剑，长短恰好适合幼儿抓握；然后是各种神奇生物：展翼的狮鹫、盘踞的龙、带鳞的人鱼。

每一个都活灵活现，仿佛都有生命。

艾莉亚的肚子一天天隆起，像成熟的麦穗沉甸甸地垂着。

冬去春来，她行动渐缓，更多时间坐在壁炉边的摇椅里，看卡利多姆在光晕中工作。

“讲个故事吧，”

她常这样要求，手轻轻揉着酸痛的腰，“北地的，沙漠的，或者……你之前说的那些异界的故事。”

于是卡利多姆放下刻刀，用沾染木屑的手握住她的脚——孕期浮肿，他学会了按摩。

炉火噼啪声中，他的声音低沉平稳：“在星海彼岸有个世界，没有魔法，但人们造出铁鸟在天空飞翔，铁盒子里装着会动会说话的影子……”

他讲述星际漫游者的传奇，讲述沙漠星球上的香料战争，讲述海底之城与天空城堡。

有时是史诗，有时只是平凡人的小故事：一个玩具匠人找回童心的旅程，一只老鼠厨师的巴黎冒险，一个女人在亡灵世界的求生。

艾莉亚听得入神，好奇的眼睛映着火光：“这些世界真的存在吗？”

“记忆存在，故事就存在。”

卡利多姆的回答总是含糊，但手心的温度很真实。

他也在倾听。

听她讲小时候和堂兄弟偷苹果被狗追的糗事，讲第一次握斧头的颤抖，讲在谷地遇见的形形色色的旅人。

有时她讲着讲着睡着，他就把她抱到床上，盖好被子，然后继续在窗边雕刻，直到深夜。

春天真正来临时，他完成了最精细的作品：一只巴掌大的蓝龙木雕，鳞片层层分明，翼膜薄得透光，眼睛用的是两粒极小的湖蓝色宝石。

没有交给艾莉亚，而是藏在了工作台暗格里。

三月的一个傍晚，草原传来第一声布谷鸟叫。

艾莉亚突然抓紧卡利多姆的手，额头渗出细汗：“他等不及了。”

接生婆格蕾塔姨妈被连夜请来，石屋里灯火通明，热水、干净的亚麻布、草药蒸气。

卡利多姆被赶到屋外——这是村里的规矩。