五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

3（第1页）

3

banner"

>

宋远的父亲三年前从工地一座六层的楼上摔了下来，两条腿就那么废了，终身残疾。

一向温和的父亲残疾后像被厉鬼附了身，动辄对着近身的人打骂。

母亲忍耐了三年，还是抛下宋远，一个人走了。

她走的时候，只带走了一个尼龙编织袋子和几件破旧衣裳，家里一共两万六千块的存款，一分没少地包在炕头的包袱里。

母亲走了，这样一件天大的事，父亲却只跟宋远说了一句话：“都是我造的孽，别怪你娘。”

八岁的宋远还听不懂这句话里藏着多少意思。

夜里，他把脑袋埋在哑巴奶奶干瘪而柔软的肚子上，一只一只地数着羊。

以前，母亲也离开过那么一两次，他就这么数着羊，数着数着就睡着了，睡醒了，一睁开眼，母亲还躺在这个漏风滴雨的土炕上。

这天夜里，他卖力地掰着自己的手指头，“一只羊，两只羊，三只羊……”

他小小的头脑猜想着，数到多少只，母亲才会又回到他身边。

他浑浑噩噩地睡着了，早晨四五点，又被一个浑浑噩噩的梦惊醒了。

他摸着夜色下炕去院子里尿了个尿，天边的云已泛起了青光，他回到炕上，想和往常那样替父亲翻一翻身，父亲的胳膊却冰凉冰凉的。

他扯着墙角那根吊着灯泡的红绳，“啪嗒”

一声，油黄的灯亮了。

父亲的嘴唇比锅灰还要黑，十根弓缩的手指跟死了的麻雀一样。

一个敌敌畏的空瓶子，倒在他的右手旁。

一九九五年的春天，对世界来说并无半分不同。

但那一年的春天里，一个八岁的孩子，从此失去了父亲和母亲。

宋远母亲走的那天下午，奶奶坐在院子里那棵老杨树底下的板凳上，她静悄悄地坐着，盯着院子里那二十多只来回踱步吃食的母鸡。

她从晌午盯到日落，才缓缓地站起身来，挺直那弯曲的腰板儿，走到院墙的角落，两只黑不溜秋的手抱起几根发着霉味的木头，又缓缓地坐回灶台前，生火做饭，一如往常。

宋远父亲走的这个夜里，她说不了话，她盯着一动不动地躺在炕头的儿子，伸出一只只剩皮骨的手，突然几个大巴掌扇在他乌紫的脸上，又把整张身子扑到他青黄的光秃秃的脑袋上，抱着“啊啊啊”

地哀号。

她一辈子只能发出这么个声音，悲喜都是。

宋远的奶奶，生下来就是个哑巴。

在宋远的记忆里，哑巴奶奶总是日复一日地重复着那些永恒的动作：弯着腰生火，弯着腰捡垃圾，弯着腰摸摸孙子的头。

八岁的宋远便也学会了弯着腰煮饭，弯着腰种花生，弯着腰割麦子，他揣摩出了一个道理，只要肯弯下腰，人就能活下去。

村子里的乡亲们见着这一对总是弯着腰的祖孙，纷纷摇着干涸的头，他们同情这背负着枷锁的一老一小，却也再没有更多的叹息。

都是身在泥土里，个个儿都活得力不从心。

可弯着腰的哑巴奶奶驮不起太多的负重。

到宋远念初中时，村子里念书的孩子就要住在县城的学校里，吃穿用度都要钱。

哑巴奶奶死也不肯动包袱里那两万六千块，那是她儿子拿命换下的，她暗自指望着，将来宋远能靠着这笔钱讨上一个好老婆，她到了地底下，也好对那短命的爷俩有个交代。

她带着宋远一家一家地向远亲近邻们敲门借钱，好心的人们往宋远手里塞两个熟鸡蛋、几穗玉米或半篮子花生，哑巴奶奶使劲儿地扯着宋远的衣摆，他才一次次犹豫地张开嘴，可兹要[1]一提钱，甭管是大姑还是二姨，谁也不撒一个钢镚儿的口。

亲戚们脸上挂起刻意的热情，把这祖孙俩匆匆送出门口，哑巴奶奶“啊啊”