五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一（第1页）

一

banner"

>

生命是棵树。

我的树的幼芽是在四月里破土的。

母亲说我出生很磨牙。

故乡的老人说孩子难生不说“难产”

，而说磨牙。

一个“磨”

字，道尽了艰辛。

四月里的风依然捎带着早春的凉韵，母亲跪在奶奶陪嫁的枣红雕花木**将乌紫的嘴唇咬出一滴又一滴鲜红的血珠。

在我之前，几个哥哥都夭折了。

奶奶的生命已走进干枯的季节、母亲是惟一的儿媳。

奶奶无时无刻不将延续香火的希望寄托在三十岁的儿媳身上。

小脚产婆跳来跳去，斜着眼瞅着母亲汗如雨下，情急之中就扯着喉咙嚷：咋回事呢？女人家生孩子，本来就像母鸡下只蛋，一憋劲就算过去了，眨眼功夫的事。

你这翻腾了几天不见影！

依我看，准不是个正胎，中邪气，咬死了是邪气！

木呆呆立在一边的我奶奶一听这话，幡然醒悟颤巍巍扭着小脚攀上门槛，转身去了院后。

我家院后栽着好大一片桃树，那还是我爷爷在世时留下来的。

原本是一块方圆几十亩的桃园，跑鬼子反烧掉了多半，大炼钢铁也砍了一半，幸存下来的也只有十几株了。