五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§第四 二十岁的时候你做什么（第1页）

§第四节二十岁的时候你做什么？

banner"

>

“人生不像钢琴演奏会，不能说‘对不起。

错了。

’然后从头开始，再弾一遍。”

陈保才

村上春树在《从这边门进来》里说，他二十几岁的时候相当忙乱，其实可能熟悉他的人都知道，他是没大学毕业就结婚，开了一间酒吧，创业，还债，灰头土脸，日子紧巴巴的，凄惨惨，可怜兮兮。

最后才写作，一举成功，从此，步步为赢。

这个顺序是打乱的，“一般人从学校毕业，就业，然后结婚，我的情况完全相反，结婚，创业，然后才从大学毕业。

要说是乱七八糟确实是乱七八糟，但结果会变成那样的顺序也没办法。

不像钢琴演奏会，不能说‘对不起。

错了。

’然后从头开始，再弾一遍。”

因此，从这边们进来，从那边门出去，因为有了这样的开头，便有了那样的结尾：二十几岁就那样莫名其妙地过去了，慌里慌张，没日没夜地干活，早起，被催还贷，尽管如此，还是养了很多猫。

村上曾经在一篇文章里写自己的三角洲似的贫穷，住在一个三角地带角落里的租房里，在高速公路旁，冷风飕飕，车一过来，房屋的空气都感觉到在震晃，漆黑的夜晚里，只有抱着猫取暖，那样的贫穷，真是心酸。

不过，幸而村上是个乐观的人，熬过了那一关，后来也就幸福了。

所以，二十多岁的样子，真的很让人好奇。

而我，我记得，我二十来岁的时候，正是大学时光。

从农村出来，学费都交不起，只好欠着，大学正赶上家道中落，父亲原先做药材生意，后来不做了，年事已高，弟弟打工，赚的钱只够他自己结婚，而结婚又花了四五万彩礼，现金，父亲借贷的，分家之后，债务就落到父母头上，因此，我那几年，基本都不敢问家里要生活费。

只有勤俭节约，同时写点文章，赚点稿费，这样的日子，哪有余钱去恋爱泡妞？

那时候，能正常吃饭就不错了。

至于奢侈的生活，从来没想过，经常穿的是校服，又宽又松，完全不适合我瘦削的身形。

大部分衣服是姐夫和弟弟的，有些西装显得旧了，土了，关键是不适合。

后来自己买过休闲服和牛仔裤，不过也没买多少件。

没出门旅游过。

也似乎没有做过家教，因为爱写作，所有时间都用来写作了，所以收入并不多元，现在看来是缺乏财商，不懂理财，但对于那时的我来说，似乎只能那么干，因为时间必须用来阅读和写文章。

大学毕业，东凑西凑，把欠学费还完了，然后工作了八个月，心怀梦想，就去上海闯**了，从此，踏上了漂泊的不归路。

动**，失业，换工作，跳槽，找不到自己，不断地磨合，缺乏机会，也错过机会，想要一份安定，却又无法安定，因为内心总不能平息，无法做一个听话的白领，不肯妥协，做房地产文案、写软文似乎都觉得委屈，只想做作家，写灵性的文章，这样的人不动**才怪。

不过，就是在那样的动**生涯里，也还是积攒了一点钱，帮父母还账——通常将所有工资凑够整数寄回家，自己却身无分文。

你可以想象吗？有时候不知道房租怎么交，有时候真的不知道怎么吃饭，有天看艺术人生，有个朝鲜族歌手说她一份蛋炒饭吃三顿，我虽没到那个境地，但确实卖过报纸和杂志，因为当时手头一分钱都没，只好将平时买的报纸杂志卖掉，换了三十多块钱，后来问一个同事借了一百块钱，熬到下个月发工资。

更惨的是，有年从武汉回到深圳，快过年了，想着过年放假租房子，有空挡不划算，就没租，睡在同事的客厅沙发里。