五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十六章 文艺学徒（第2页）

的问题，我被“复员处理”

回到北京。

家父母早已过世，作为北京文联主席的二爹，多次为我介绍工作（去文化局、文化馆），都没办成。

他亲自领我到人艺，说“我送这个侄子来给你们搬布景，当学徒”

，还是不成。

二婶告诉我，“老舍是个空架子，没权。”

我失业了，穷而为文，卖文糊口。

也是练笔，也是谋生，也是学习老舍先生，小说、诗歌、散文、相声、剧本、谜语、笑话、儿歌、小人书，什么都写，动力就是我家大妞儿缺奶的哭声。

偶尔从老舍早年写给家父的信中读到，“还是躲在烟筒胡同啃小窝头，出门低头走路，也没捡着钱包。”

又想起二爹抗战时期纪念册上的题词，“换他肉二斤，写稿三千字”

，大文豪如老舍者尚且如此，我才二十多岁，怎么就不能坚持这清贫的文学之路呢！

老舍确实“没权”

。

我写的长诗《冰山卓玛》，他看了很喜欢，《新港》杂志愿发，要单位证明，他立刻写了证明信（可惜编辑部说老舍是“民主人士”

，不行。

后来还是由转建委员会出具证明，此诗才得以发表）。

但他百忙之中仍然帮我看稿，给予指教。

我的另一首长诗《菜农传》，他大泼冷水，“太实！

黄瓜、茄子不是诗。

明说吧，你没有诗才，甭写诗啦！

带个小板凳去天桥，跟老百姓学说话。

学着写短篇小说。”

这话我听得懂，还是教我老老实实地当文艺学徒。

半个世纪前，老舍先生在《文牛》里说，“谁要走文学之路，就得有做出各种牺牲的思想准备。”

这是高尚人格文品的自白，也是文坛的醒世箴言啊。