五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

长夜无眠却有诗（第2页）

我想这两者肯定是有重要联系的。

你要是不病残，很可能就顺顺当当边写点纪实性的散文、报道、报告文学甚至小说什么的，边当了干部科长、处长甚至部长什么的了。

那样的话你会忙得不可开交又疲于应酬，几乎没有一点时间认真思索和艺术表达生命本真的体验，你怎么可能会如现在这样全身心投入到诗的怀抱啊，因而也不可能有现在这样可观的诗歌成就了。

因此我说是不幸把你造就为诗人的。

当然你现在也太不幸了，面对现实，我是很希望你宁可不是诗人而远离不幸，但不幸它不会听我们的话，它仍然死死缠着你，你只有用感谢的方法来和它搞好关系了。

忍痛割爱这句话现在可以说一说，现在你是实在忍受不了那钻心入骨的痛了，所以才想到要割掉心爱的双腿。

割掉双腿也许就把疼痛也割掉了，兴许又会割出一首绝好的诗来呢。

也许疼痛仍割不掉，那就再想办法是了，车到山前必有路。

别说不幸了，还说诗吧。

你的诗能有如此成就。

当然不光是不幸的功劳，还有性格呢。

如果你光是因了不幸引得别人的同情和怜悯，也不会有今天的成就。

你说马合省、李琦夫妇的话对你的促进作用很让我感动。

当初你若不为提高诗艺而诚恳求得他们的指点，能引出他们推心置腹的金玉良言来吗？他们说你当时几首诗“语言已经老掉牙了！”

你说“我就是这种语言哪，也弄不出新的来。”

他们说“弄不出新的来你还写什么诗？”

你受了刺激，你还想写诗，所以你就只有咬牙狠读古今中外有鲜活生命力的诗和诗论。

所以你终于打碎了“老掉牙”

的语言，并在艰苦的炼狱中再生了新的语言分泌器官。

这本《长夜无眠》如果不是印了你的名字和照片，我读后会误以为是外国哪个名诗人所作呢。

自序及后记，密密麻麻都是思想含量及哲理性很强的句子。

在我读来，每首都能找出相当不俗的意象。

我说不出在行的话来，但感觉得到其中生命体验的凝重，感觉得到淋漓飞扬的诗思。

每一首都读了，最后两首发在无名小刊上的长诗，我也通读了，虽都很长，但似是你把人生总的众多感悟都列队在一起，进行了一次大检阅，是你经过许多磨砺之后没有倒下反而更加坚强成熟并真正成为诗人的一大佐证。

有了那么多诗句归你统领，你才成其为诗人。

反之因为你成了真正的诗人才凝聚来那么多诗句的。

我注意了一下写作和发表的时间，大多是近六七年的作品。

是不是你七八年前经过了一次大炼狱之后，忽然飞跃成真正诗人的？病痛使你少了与外界的来往，却有了许多时间思考和幻想，且有了许多时间在思考和幻想中创造并记录诗句。

灵魂在幻想中出窍，天马行空，不遮不掩，也不必瞻前顾后，而这幻想、创造和表达的过程还可以消磨你难以打发的病痛时光，也就是说，写诗真正成了你生活的必需内容。

感谢你可恨的残腿吧，司马迁不是也应该这样感谢吗？我也应该感谢你的诗作，她刺激我与麻木、满足还有各色困难抗争。

我现在虽无你那种残肢断臂类的病苦，但杂七杂八的毛病也挺讨厌，这也需要诗心诗意去焕发。

匆此。

预祝你那双无法好转的残腿能早日从你身上滚开，并连同它的合谋者——歹毒的疼痛一齐带走！

2001年11月23日草于沈阳

原载《诗刊》2002年12期