五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

读树与读人（第1页）

读树与读人

banner"

>

原先，住在城内，有时爱到劳动人民文化宫坐坐。

后来，搬到城外，就不那么方便了，挤车决不是一件轻松的事，遂去得少了；再后来，人渐渐地老，也就渐渐地懒得动，只是每年的书市，偶尔兴起，会去凑凑热闹，买两本打折的书，除此，轻易不特意弯到那里去了。

早些时候好去太庙，纯系一种说不上名目的个人嗜好，只是愿意坐在那里静静地看树，尤其愿意看颇有一把子年纪的树。

树老了，和人老了也差不多，有它的个性，有它的不同于一般的独特神态，有它那种使人肃然起敬的岁月沧桑感。

我管这种坐在树下的休憩行为，叫做“读树”

。

树木如人，人是一本可读的书，树也是一本可读的书。

尽管，人这本书，没有树这本书厚实，但是，树这本书，却没有人这本书复杂。

年轮，便是时光在树木中的凝固物，可是，没有连根砍掉锯断之前，那一圈圈深深浅浅的岁月隐秘，都密藏不露，不为人知，也不想为人知，更不在乎人知或不知，这是树的性格。

人，却不这样，除了遁世者，男女老少都惟恐别人漠视自己的存在，尤其有点名气的文人，大大小小成器或不成器的男的女的作家，最害怕的事情，莫过于不把他当回事，将他忽略或者忘却。

这就是树与人的不同之处，也是我愿意多亲近古树，而宁肯疏远老年名流的缘故。

微风轻拂之中，枝叶摇摆之际，听那窸窸窣窣的响动，你能感觉到树木也是很有灵性的生物，和所有老年人一样，大概也是很爱回首往事、感叹当年的。

应该说，这些仍旧健在的太庙古树，至少见识过北京人从爷爷的爷爷那辈以来的往事：谁忽然红了，谁一下黑了；谁日前赢了，谁后来败了；谁拔份一时，谁窝脖一世；谁平步青云，谁乐极生悲；谁说胖就喘，谁盛极而衰……虽然古树无法指名道姓地一一说出，但它继续存在的这个事实，便可让后来人明白，不管是显赫的，卑微的，了不起的，马马虎虎的，脚一跺地乱颤的，蝇营狗苟、稀里胡涂过一辈的人物，怎么样的折腾，鼓捣，翻跟头，跳得天高，最终都逃不脱伸腿瞪眼、狗屁着凉、退出舞台的那一刻。

而树，年年常绿，岁岁更新。

所以，“读树”

之乐，就在于能够参悟出这些简单的人生道理。

坐在那里，看阳光下的树影，慢慢移动的轨迹，心也就自然地平静下来。

树影渐渐拖长，渐渐淡化，渐渐消失，这时候，物我两忘，相坐无语，只有树与人的心灵交流。

那真是一种愉快的享受。

然而，人与人，却很难达到这样境界。

不久前，读爱克曼的《歌德谈话录》，他倒是写出了这样令人神往的一个场面，并使我想到了许多。

“我又回想起他坐在书斋的书桌旁，在烛光下看到他穿着白法兰绒外衣，过了一天好日子，心情显得和蔼。

我们谈着一些伟大的和美好的事物。

他向我展示出他性格中最高贵的品质，他的精神点燃了我的精神。

两人心心相印，他伸手到桌子这边给我握。

我就举起放在身旁的满满一杯酒向他祝福，默默无语，只是我的眼光透过酒杯盯住他的眼睛。”

虔诚的爱克曼如此心仪于这位八十多岁的老人，那无言的交融，颇相类似于我在太庙里“读树”

时“相看两不厌”

的境地。

毫无疑义，歌德是值得后生心向往之的文学大师。

与这样一棵根深叶茂的参天老树对面而坐，哪怕只是“高山仰止”

地瞻望，也会获得一种精神上的鼓舞。

但是，反复地读了这部书以后，恕我直言，这位好心的爱克曼先生，从1823年初次在魏玛会见歌德起，一直到1832年歌德去世为止的九年里，与这位大师保持了过多的密切接触，了解得太真、太实、太多、太细，把他害了。

因为，他觉得有义务，应该逐年逐日，记下这位大师的只言片语，公之于世。

这就不是一件值得赞许的事情了。