五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

未央（第1页）

未央

banner"

>

爱牟好像一个流星坠落了的一样，被他的大的一个儿子的哭声，突然惊醒了转来。

他起来，昏昏朦朦地，抱了他在楼上盘旋了好一会，等他的哭声止了，他们又才一同睡下去。

他这个儿子已经满了三岁，在十月前早已做了哥哥，所以不得不和爱牟同寝。

因为在母胎内已经饱受了种种的不安；产后营养又不十分良好；长大了来，一出门去便要受邻近的儿童们欺侮，骂他是“中国佬”

，要拿棍棒或投石块来打他：可怜才满三岁的一个小儿，他柔弱的神经系统，已经深受了一种不可疗治的创痍。

他自从生下地后，每到夜半，总要哭醒几回。

哭醒之后，圆睁着两个眼儿，口作喧嚷之声握着两个小小的拳头在被絮上乱打。

有时全无眼泪地干哭。

有时哭着又突然嬉笑起来。

诸如此类，在最短的时限中，表现出种种变化无常毫无联络的兴奋状态。

见他儿子这么可怜，早是神经变了质的爱牟，更不免时常心痛，他的女人因为要盘缠家政，又要哺乳幼儿，一个人周转不来，所以爱牟不免要牺牲——在他心中是这么作想——他些时间，每逢没课的时候，便引着他的大儿，出向海边或邻近地方走走。

他们的寓所，是在一座渔村之中。

村之南北，有极大的松林沿海而立。

跨出寓所，左转，向西走去时，不上百步路远，便可以到达海岸。

海面平静异常，沙岸上时常空放着许多打鱼的船舶。

每当夕阳落海时，血霞涴天，海色猩红，人在松林中，自森森的树柱望出海面时，最是悲剧的奇景。

在这时候，爱牟每肯引他大儿出来，在沙岸上闲步。

步着，小儿总爱弓起背去拾拣沙上的蚌骸，拣一个交一个在爱牟手里。

弄得爱牟两手没有余地时，他又悄悄地替他丢了。

爱牟沿路走着，沿路替他儿子指说些自然现象：时或摘朵野花来分析花蕊，时或捉个昆虫来解剖形骸，时或指着海上打鱼去的船只，打鱼回的船只，便用一种沉抑的声音向他儿子说道：“大儿，你爹爹的故乡是在海那边，远远的海那边，等你长大了之后，爹爹要带你回去呢。”

小儿若解若不解地，只是应诺。

有时不想走的时候，便坐在沙岸上，随手画些鱼儿兔儿；他的儿子也弓起背来先画一个橄榄形，在其任一端凿出个小洞，便洋洋得意地说道：“爹爹，鱼儿。”

他们就此也能彼此相慰。

寓所近旁有座古庙。

庙前古松参天，大多是百年前的故物，树荫中茶舍两三家，设茶榻树下，面草席坐褥于其上，以供游人休息之所。

庙门古拙，屋顶有白鸽为巢。

门侧井屋一椽，覆盖一眼井水，一瓮清泉，以供拜神者净手之用。

屋顶驯鸽，时时飞下地来，啄食游人所投米谷；或则飞到井水旁边，在水瓮中浴沐饮水。

此地爱牟以为颇有诗趣，所以也常带着他的儿子走来。

来时随带米麦一囊，父子两人走至庙前，把米麦投在地上，鸽子便一只飞来，两只飞来，三只飞来，飞来得愈多，小儿便欢喜得在鸽群中跳舞起来。

爱牟近来更学会了一种技艺了。