五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§老费的小屋（第2页）

我说你不歇会儿吗，他头也不抬地回答说不累不累。

一会儿从办公室这头传出一个声音：老费……一会儿又有人从那儿喊：老费！

老费像是不可缺少不可替代，老费苍白的面孔便容光焕发起来。

那时的人们彼此间很戒备很提防，但老费沉沉的眼镜片后面善良的目光，释放着信任和理解。

他那硕大的脑袋缩在倾斜的肩膀上，像一个安全的岛屿。

有一天我终于下决心去拜访他，借口也许是向他借一件什么东西。

那时我绝对没有想到十六七年以后要写一篇关于他的文章。

我并非为了好奇，其实我也不知道为什么，我只是很想同他说说话而已。

我从遥远的北方荒原来到这喧闹的南方大都市，兴奋之余却有着无名的烦躁和疲倦。

他的门从不关，所以不用敲门。

我轻轻推门而入，他没有丝毫惊奇的表示，更好像是在等待着人们来请求他的帮助。

那瞬间我想起白雪公主和七个小矮人的故事。

我慌慌张张地在床边坐下，我宁可更矮也不希望他抬头仰视我。

那时我才看清他的小屋像一个狭长的车厢——所有的东西都靠一面墙放着，留出几步宽走路的地方。

单人床连着写字台，写字台连着几只高低不一的毛竹书架。

书架上的书有文学音乐美术各类，我想他的兴趣倒是挺广泛的。

他活在他自己的天地里，这个旁人无法涉猎的心灵世界，也许既不残缺也不荒凉？

我们随随便便地聊起来。

现在我自然已想不起当时谈了些什么，但我记得他台灯下一只黑色的石雕吸引了我的注意。

那是一头造型古怪的老牛，横卧在一本字典上，似乎在默默地咀嚼着草料。

我忍不住问：你是属牛的吗？

他嘿嘿地乐，并不怎样的吃惊，好像谁都应该这样确认。

他反问我一句：你知道它有多少岁了？

我摇摇头。

它同我一样大呢。

他的神情很有些炫耀。

这是我出生时，父亲送给我的纪念。

我笑笑说，是不是让你做革命的老黄牛？他慌忙打断我说，不是不是，这怎么会呢？我父亲哪有这么革命，他不过是个文人。

他的意思是，做学问要像老牛吃草那样，反复嚼透，营养都吃进去，没有一点浪费。

你说是不是？

我才知道在那个年代里，对“老黄牛”

还有别样的一种解释。

我觉得挺新鲜。

后来我便对他谈起我正在修改的长篇，谈到我的种种困惑和疑虑，掺夹着我的得意和希望。

他只是静静地听着，一言不发。