五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§延安西路1538号任大霖老师周年祭（第2页）

的“文物”

，或是批改习作，或是退稿，或是百忙中匆匆的复信，都记载着他对于一个初学写作的少年诚挚的爱心。

隽秀纤细的钢笔字，在信上生长着，像一株粗壮的大树蓬勃伸展的枝干，支撑了我的整个少年和青年时代。

延安西路1538号，是我心目中从此成为一个近于神圣的地方。

后来的10年时间里，他从延安西路少儿社调到了绍兴路文艺出版社，我也从杭州下乡去了遥远的“北大荒”

农场。

那个自我童年就背熟了的地址，从我的生活中消失了，但对于文学的念想却在我心里一日日萌发。

延安西路1538号就像一只小船，摇着摇着，驶出了儿童文学的港湾，把我送上了文学宽阔的大海。

每当我从苍茫的洋面上回首望去，总可看见驻守岸边的那棵老树，在风里雨里为我祝福。

80年代初期，在北京文学讲习所，我曾收到过任大霖老师的复信，延安西路1538号那个熟悉的地址，重新从信封上醒目地跳出来。

他在信中为我的新作由衷地感到高兴，就像他亲手种下的一株小树，终于结下了丰硕的果实。

收获是播种人的节日，扶犁者的喜悦比收获本身更让人欣慰。

那时他已重归延安西路1538号，任少儿社的编审。

长期的编辑工作和领导职务，消耗了他一生的大部分岁月，他像对待自己的作品一样，兢兢业业、毫无怨言地为他人作嫁。

但我知道他的心底，没有一天不在惦念着写作。

《心中的百花》《喀戎在挣扎》等作品，是新时期以来他忙中偷闲留下来的不算太多的文字，但他已尽了自己全部的心力。

1994年夏天，为上海少儿社的一个活动，他曾来过北京，那次我和先生总算把他请到我家里，亲手为他做了几个家常小菜。

他津津有味地品尝着，一向很少表扬我，所以那天表扬我的手艺，几乎使我飘飘然。

他还说自己是个业余摄影爱好者，等再忙过一段，他从少儿社退下来，就可以专心从事写作和摄影了……

回上海后不久，他寄来了那天为我拍的照片。

背景是书桌和宽大碧绿的龟背竹，我穿着一条白色的连衣裙，就像第一次走向延安西路1538号的那个女学生。

但我没有想到，这竟是一个永久的纪念。

当他穿过熙攘拥挤的上海城市，重新回到宁静的延安西路小院时，他似乎已将自己的一生画成了一个完整的圆圈。

圆圈的中央，是许许多多经他之手策划审阅的精美书籍，他自己的书却被挤在边缘的位置。

那圆心，则是一个人对于这个世界的责任。

尽管突然地失去了这位令人尊敬的老师，我心悲恸、人心悲切，但如若人生的起点和终点首尾相接，谁能说那不是另一种圆满呢？

1年时间就那么悄悄过去了，但怀念是永远的。