五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§南望长乔（第1页）

§南望长乔

banner"

>

之一

故乡实在离我太远。

应该说，是我离故乡太远了。

若是在东北的松花江畔，遥望南国的广东，地图上那么长长的一条线，一口气连缀了九个省份，几乎把半个中国都穿透了。

如此宽阔的空间距离中，放得下多少想象和思绪呵。

实际上，在几十年的时间里，我一直没有见过我的老家。

我出生在杭州，到了30岁那一年，才第一次随爸爸到他的故乡——广东新会县杜阮乡长乔村去探亲。

在此之前，那个遥远而模糊的广东，在奶奶难解的乡音中，始终罩着一层绿莹莹、湿漉漉的雾苔，从珠江三角洲赭红色的土地上，生长着许多葱茏碧翠的榕树、葵叶和甘蔗，在湿润而黏稠的热风中，舒展着它们别具神韵的风姿……

我回去了，但我已不是真正的广东女儿。

我身上流淌着江南妈妈的血液。

而出生在江南的妈妈又是来自哪里呢？

回家这个神圣的字眼就这样长出了许多旁枝侧节。

我宁可把新会、把长乔当成自己的一种来历和出处。

那一次，老家的亲戚，从阁楼上搬下一只封存了几十年的木箱。

那是抗战爆发后，爷爷奶奶从上海避乱回老家时，留下的一些杂物。

不久后广州沦陷，他们重又回了上海。

这只木箱就成为我离乡背井的祖父祖母最后一次回归故里的物证，也是无意中留给子孙的纪念。

自从他们匆匆离去，这木箱就再也没有被打开过，铁锁已锈住，钥匙早就失散，但这并没有钥匙的锁，却在纷扬坠落的铁锈中，轻轻一拍便打开了。

我看见了几匹颜色灰暗的羽纱和绸缎，想必是当年从上海带回来的。

它们没有被做成荣归故里的盛装，却像是我爷爷奶奶的替身，默默留守在故居的永远中。

还有一只黄铜包边、紫红色木珠的算盘，一顶夏布蚊帐，几只镶花边的瓷盘和一些衣物……

最后我看见了一本发黄的线装书，完好无缺地裹在一块花布包袱里。

书上有墨笔写的字，工整而规范的楷书，像黑色花岗岩的阶梯，一级一级铺展下去。

爸爸说，他们原来把家谱放在这里了，让我一直好找。

我在30岁那年第一次见到了老家的家谱——用线绳装订的毛边纸，陈旧而庄严、简陋而肃穆。

在此之前，它们在我的意识中几乎并不存在，而那个瞬间我忽然觉得自己的生命就从这里走来。

我的祖先们依然活着，活在一页页的故纸中。

那是他们永久的墓碑群落，从远而近依次排列；我面对家谱肃立，便如同向他们叩首跪拜；家谱的纸页上飘落的尘埃和气息，像墓地的香火袅袅不散……

我没有在家谱上找到我的名字。

家谱已经多年未续。

即使续修，也仍然不会有我的名字——家族中所有的女孩，都没有资格进入这家姓氏的家谱。

女孩若是嫁了人，该排在儿媳的那一辈上，写在夫家的家谱上。

若是终生未嫁，就像这世上从未有过这个女人，尚未迈进正门，就来无踪去无影地消失了。

在老家，我变成了一个游**在家谱之外的精灵。

但是我却仍然不远万里地，去那个叫作长乔的地方寻根问祖。