五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§不见榕树（第2页）

一个又小又脏的池塘，绿得发黑的水里堆着破砖瓦。

而在父亲遥远的记忆中，它曾经是一片浩瀚的海洋，闪现着广阔的未来世界的图景。

如今却如何变小了呢？

“日本仔扫**那年，村口的老榕树就被烧了……”

牛奶哥终于弄明白了我的意思。

“那时你父亲已去了上海，怕不知这回事……”

穿过房屋毗连、杂乱无章的村落，只见一道道脏水沟四处横流，散发着难闻的怪味，房子多半是旧式的，屋子很暗，四面没有一扇小窗，只在黑黢黢的屋顶上有一片瓦宽的天窗，透下来一点微光。

屋角的泥地上堆放着番薯、芋头，嗡嗡飞舞的苍蝇成片成片地落在墙上年画中的美人头上，门楣上贴着“劳动致富”

的横联……走遍长桥村，数得过来的几株泛黄的瘦竹，伴着低矮的农舍……

“父亲说过，村里……”

村里本应是榕叶盖天，浓荫匝地，新房连片……父亲走了40年，为的是去寻找那如同榕树一般茂盛的生活。

如今他的女儿回来了，看见他在黑夜里摸索的足迹，同乡亲们留在故土上的脚印歪歪扭扭、跌跌撞撞地重叠在一起……

“你不知道呵，妹，大跃进那年，满村的榕树都砍了，种了竹子，说是竹子‘多快好省’哩，哪想土质不合，竹子也死了……榕树砍掉了，竹子就留下这几棵……听得懂吗？妹，你是城里来的……”

我怎么听不懂？那一年我7岁，放了学，在城墙下捡废铜烂铁，我妈妈不去教课了，在钱塘江边伺候小高炉，炼废铜烂铁……我倒是怕我父亲听不懂。

他9岁离开长桥村时留在门口的一块石头，如今仍然原封不动地靠着那老屋破旧的门槛，石头磨得光亮溜滑，像生了根似的；而村里村外，那根深叶茂的榕树，却一棵棵被连根拔出，化作青泥，不见踪影了……

“住不惯，这里太穷了……是不是呀？”

他在我身后问，那声音叫人的心发酸。

我本不想让他看见我，蹲在这村子尽头的一片空地上，对着那荒秃的林子掉泪。

是的，这里是太穷了，我总没有想到它会这么穷。

往昔遮天盖地的榕树林，竟然**然无存。

第七棵榕树上有一只鸟窝，鸟儿衔走榕树的种子……不，什么也没有，第七棵树桩旁边，是一口打了一半的水井，旁边一棵苦楝树，成串的小果子，在风里摇曳着，却不落下来。

抬眼望去，岗地上竟然东歪西倒地长满了这瘦瘠伶仃的苦楝。

就是不见榕树，不见榕树。

我住不惯，我要走了，却不是因为它穷……

“你们这个大队，搞成这样……一定是，一定是大队干部有问题！”

我忍不住了，转过身冲他嚷嚷。

身后是刚下工返来的乡亲——精神矍铄的慈公、沉默寡言的德坤伯、爽朗豁达的翠庆嫂、壮得像头小牛犊似的阿健，还有我的牛奶哥哥，挑着箩，扛着锄，一群人笑眯眯地望着我。

慈公说：“你道长桥如今的大队长是谁？”

我摇摇头。

“是你的牛奶哥！”

“社员们选举的，刚选上来一个半月。”