五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

21（第3页）

那是他第一次也是最后一次抚摸我，假如那算是一次抚摸，而不是一次检查的话。

“你没有刮胡子？”

他生气地说道，“你算是什么样的人。”

“没有时间，爸爸。”

我回答道，“我要在哪儿刮胡子？如今我算是住在这医院里了。”

“你应该感到羞愧。”

他坚持着，“你哥哥要做一个危险的手术，而你却像个乞丐一样转悠着。”

“好的，爸爸。”

我试图让他平静下来，“明天我就刮，我向你保证。”

“如今太晚了。”

他总结着，“所有人都已经看到你了。”

我没有把他的话太当回事，唐·杰皮诺就是那样的人。

我哥哥一直是他更喜欢的那个。

此外在那一天我还有其他的事情要操心，我母亲和我的姐姐妹妹们也过来帮忙了，可怜的马尔切利诺，医生们正准备着摘除他的左肾，同时向他的静脉里输入已经被污染过的血液，他正在坟墓边缘徘徊着。

但在那个时候我们没有人能想象到即将发生的事情，我们所有人都对医院和医生有着坚定不移的信念。

我们是穷人，而穷人总是觉得懂科学的人比他们事实上更加可靠。

有这么一个外科医生散发着一种救世主的气质，而我母亲在他面前说话时会变得结结巴巴，会目不转睛地盯着他那种稳重的目光，那种目光能给人一种他很有能力的假象，能让人满怀希望地去期待。

一般来说，那是一种只有主座教堂里的圣雅纳略雕像才会有的目光。

很可能，就在他通知她马尔切利诺死了的那一天，她还是在用同样的方式仰望着他。

那天早上一通电话突然惊醒了我。

“尽快过来，爱德华，”

母亲抽噎着说道，“你去通知你父亲……这个世界上最违背天理的事情就是白发人送黑发人。”

而我，就在那个时刻，并没有立刻去叫醒他，让他赶紧起床，告诉他我们要去医院，因为你的长子死了。

相反，我把自己锁在厕所里，刮了一次我人生中最完美的胡子。

每一次回想起来，我都会感到内疚，在我为了刮胡子而浪费掉的那些时间里，我母亲独自在医院守在马尔切利诺含毒的尸体旁。

我记得在那天早上，当我往脸上涂剃须膏的时候，我脑子里唯一的念头便是：我要让医院里所有的医生、护士、麻醉师都不再觉得我是一个满脸胡须的乞丐，而是一个死者的气质非凡的弟弟。

我永远也无法从我脑海中抹去唐·杰皮诺抚摸着我哥哥的脸默默流泪的画面。

尽管我知道那一天马尔切利诺才是焦点，但在所有的时间里我都在希望着我父亲会转过身来，看着我，注意到我那完美的胡须。

然而他什么也没有说，继续抚摸着我哥哥那粗糙的暗黄色的脸。

就在那个时候，我还在想着：唉，看吧，他并没有责怪马尔切利诺还没有刮胡子就死去了。

几个星期后，右眼里最后的那一缕微光也抛弃了我父亲。

就这样，还不到五十岁，唐·杰皮诺便拒绝了再多看一眼这个世界。

从那一天起，他把自己关在卧室里，在黑暗中听着收音机，再也没有离开过那个房间。